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Ihr einen Namen geben

Musch ist das weiche, dunkle schaumige Lautwort,
das meiner am besten steht.

Vagina ist auch ein schönes Wort, doch hat es mehr 
von einer Dame als von einem Schoß.
Das V zwischen den Beinen und dann diese zierliche 
Fortschreibung.
Eine eingefasste Kamee, die, je älter, je kostbarer
wird, dazu die lautliche Nähe zum Vampir, zum 
Saugen, Schlucken und Zapfen,
zum Erzeugen von untoter Blässe.

Schoß ist gut und schön, ein Schlund zwar, doch 
immer auch tröstend, haltend, gebärend:
die Mitte einer ruhig sitzenden Frau;
ein Nest am Ort,
was nicht recht zu mir passt.

Mein liebstes Wort also bleibt Musch.
Ohne kindliches „i“ am Ende,
ohne Zungenspitze und kleinen Finger.

Meine Wasser, mein Schoß, meine Fische –
Meine Musch, meine Monde und –

Meine hochheraus
stelzende
Vagina.
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Die Nacht im Hof

Viertausend Jahre. Beschwörung oder Verwünschung. 
Als Sprache noch magische Handlung war. Pubertät 
der Menschheit. Die Klitoris der Kopf eines Vogels 
in einer Ackerfurche. Den Feind soll es dorthin ver-
schlagen, wo die Männer haarige Ärsche haben; der 
Geliebte soll bald in die Schenke kommen. 

Alle Poesie ist Erotik. Eine Hand streichelt über 
irgendetwas und heilt es. Schön oder hässlich. Die 
Handlung der Poesie ist magische Berührung. Nein. 
Nicht Streicheln: Nehmen. Nehmen. Von Anfang 
an. Es mangelt Essen. Mangelt Trinken. Mangelt Er-
kenntnis. Und Sex. Uns heute hier mangelt weder 
Essen noch Trinken. Wir kennen Erkenntnisunrast 
und Lust.  

Aufgeregt bin ich. Froh. Bestätigt. Wenn mein Herz 
wegen Tess und Armin hüpft, überspringt es bloß vier-
tausend Jahre. Der Sportbogen spannt sich. Der Pfeil 
trifft ins selbe Ziel.

Achtzig Nachwuchsartisten aus verschiedenen Schu-
len auf Einladung der Gewerkschaft in einem Dorf 
im Wald; Austausch, Einstudieren, Zusammenfinden. 
Ich, die einzige Nicht-Artistin, mache die Öffentlich-
keitsarbeit, halte Vorträge über Poesie in Zirkus und 
Varieté. Gewöhnlich interessiere ich mich nicht für 
die Teilnehmer des Seminars. Diesmal schon. Da sind 
diese zwei, mit denen ich schlafen will, am liebsten 
mit beiden zugleich.
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Jeden Tag stehen die Dorfstraßenhäuser anders da; 
heute lauschen sie, und ihre Giebel stupfeln den 
Himmel, ja, heute erwarten sie etwas. 

Die beiden sind noch nicht da.
„Wo bleiben die bloß?“ frage ich Daniela, die 

Kellnerin. Sie weiß gleich, wen von den achtzig ich 
meine.

Wir sitzen zu dritt auf der Bank – Tess, Armin, ich in 
der Mitte – und blicken über die Wiese. Das Gras ist 
heute gemäht worden und liegt matt im Tau. 

„Ich will gute Arbeit machen“, sagt Tess, „nicht un-
bedingt so viele Partner wie möglich haben.“

„Aber vom Nichtwollen“, zitiere ich Thomas Mann, 
„vom Nichtwollen kannst Du auf Dauer seelisch nicht 
überleben.“ 

„Ich kann etwas anderes wollen.“
„Ja natürlich, du kannst ein Stein sein wollen zum 

Beispiel, eine Nonne ... aber so will ich Dich mir gar 
nicht vorstellen.“

Darauf Armin: „Ich auch nicht.“ Er und Tess tau-
schen den ersten zärtlichen Blick. Ich lege Tess die 
Hand in den unteren Rücken. Sie ist empfänglich, 
das fühle ich.

Tess ist schmal, fest, geschmeidig. Sie kann ihren 
Körper in die Höhe stemmen, während sein Gewicht 
auf einer Wange ruht, auf ihrem Unterarm, auf den 
Knöcheln ihrer Hand. Sie kann beide Fußsohlen 
gegen die Ohrmuscheln drücken, ohne dass sie sich 
anstrengt. Sie sagt, sie hätte nie Schmerzen.
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Armin bittet Daniela: „Abends immer Salat. Ich kann 
doch nicht von den Frauen verlangen, dass sie einen 
makellosen Körper haben und selber nicht makellos 
sein.“ 

Er sieht zufrieden aus vor den Kindern im Waldhaus. 
Er lächelt mit geschlossenen Augen und lässt die 
Schultern hängen; die Beine federn ein wenig, und 
Tess, deren Gewicht er gar nicht zu spüren scheint, 
lässt sich über seinen Rücken abrollen. 

Armin hat dunkelblaue Augen, dichte blonde Wim-
pern, einen  vertrauensvollen Blick; ausgeformte 
Arme und Waden. Er hat uns bisher nur kindliches 
Verlangen gezeigt, das Verlangen eines Schuljungen, 
mit den Kumpels zu raufen und nach der Rauferei en-
ger als vorher neben ihnen zu gehen, seinen Arm um 
eine Schulter gelegt, lädiert, schmutzig, abgerissen, 
erschöpft, zufrieden. 

Das ist es, was er will; seinen Rücken will er uns zur 
Verfügung stellen.

Ja, Armin ist sonnig, Tess sublim. Das sind die Worte, 
die zu ihnen passen, und die ich für sie fand. Das 
Denken an sie ersetzt mir die ganze hier fehlende 
Bibliothek.

Beim Bergfest, nach der Hälfte der gemeinsamen 
Zeit, sitzt Armin zwischen uns. Tess‘ Kopf liegt auf Ar-
mins Schultern, und meine Hand streicht locker über 
seinen Oberschenkel. 
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Die uns gegenüber auf der Bierbank sitzen, sagen, 
wir sähen aus wie in der Reklame für Bausparverträge.

Abwechselnd küsst Armin uns, aber nur auf die 
Wangen und mit geschlossenen Lippen. Er fasst nach 
unseren Händen und streichelt über unsere Arme, 
sehr höflich.

Die Sonne ist noch nicht untergegangen; sie steht 
in der Krone des Apfelbaumes wie aufgestocherte 
Glut.

Und unter dem Baum – lässig gegen den Stamm 
gelehnt – wartet der verspätete Gast darauf, dass noch 
etwas geschieht, bei dessen Anblick er Lust bekommt, 
ein Feld zu befruchten. 

Ich flüstere Armin ins Ohr: „Treffen wir uns gleich 
noch bei Dir?“ Er: „Das habe ich nicht allein zu ent-
scheiden.“ Ich frage Tess: „Treffen wir uns bei ihm?“ 
Und sie: „Das ist mir zu zielgerichtet.“

Eros wechselt Standbein und Spielbein und gähnt. 
Er löst sich vom Stamm des duftenden blühenden 
Baumes und verschwindet. 

Beim Frühstück, allein mit Armin, sage ich: „Wenn du 
uns gestern zu Dir mitgenommen hättest – vielleicht 
hätten wir Tess verführt. Dein Zimmer macht etwas 
her, meines ist eng und hat fast kein Licht. Warum 
sagst du nicht, was du willst?“

„Weißt du, was ich will?“
„Armin, dir fehlt es an Vitalität.“
„Erst gefällt es Dir mit uns und jetzt kommen die 

Beleidigungen.“
„Na, dann sag doch: Warum willst du denn nicht?“
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„Egal, was ich jetzt antworte, ich werde dabei nicht 
gut wegkommen. Es ist so ... wie zieh ich mich raus? 
Vielleicht bin ich einfach monogam.“

„Du bist doch frei. Du hast weder Frau noch Freun-
din.“

„Ja ... Komm, wechseln wir das Thema. Gehen wir 
schwimmen? Fährst du mit dem Auto, nimmst mich 
mit?“

Aber zu der Uhrzeit, die wir verabreden, ist Armin 
nicht in seinem Zimmer, oder er geht nicht ans Tele-
fon. Ich warte auf dem Parkplatz. Es ist sehr heiß, und 
tintige Laune überflutet mich.  

Das Gefühl, das mich in meiner Kindheit am stärks-
ten gequält hat, ist die Angst, meine beiden Geschwis-
ter würden einander mehr mögen als mich. Und so 
ging es mir mit zwei Schulfreundinnen, zwei Kollegen 
und so weiter, immer dasselbe Muster. Ich weiß schon 
– ich bin austherapiert – dass ich es suche, dieses 
Muster. Immer sind da zwei, zu denen ich mich glei-
chermaßen hingezogen fühle. Ich bringe die Dinge 
in Bewegung – das schätzen sie an mir, dann lehnen 
sie mich gemeinschaftlich ab, verbünden sich, und 
das Sitzen neben mir – zu Hause, im Schulbus, in der 
Kantine – wird Sitzen auf heißer Herdplatte. Ja, ich 
bin voller Unrast; die von mir vorangetriebene Hand-
lung schleudert mich selbst an den Rand, es schmerzt 
– aber mir ist lieber, es geschieht überhaupt etwas. 

Die Wände der Dorfstraßenhäuser reflektieren das 
Licht. Es blendet. 
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Ich bin schon beim Espresso; da sehe ich sie auf der 
Straße. Tess und Armin. Die Haarfarbe weißblond, 
schneidend und roh; die Proportionen zeichenhaft. 

Sie begrüßen mich fröhlich, setzen sich mir gegen-
über. 

„Wo wart ihr?“ 
„Am Badesee.“
„Ich sollte euch mit dem Auto hinbringen.“
„Wir haben uns Räder ausgeliehen.“
Ich mag sie gar nicht sehen, so schön sind sie. Ein 

Leuchten und Funkeln. 
„Das Wasser muss herrlich sein, nicht wahr?“ bemü-

he ich mich.
Sie: „Ja. Herrlich.“
Armin dampft die Wärme, die er beim Sonnen am 

Badesee eingesogen hat, förmlich aus. Tess‘ weiße 
Haut sieht immer kühl aus. 

„Als ich den Armin entdeckt habe“, sagt sie und 
schaut mich dabei an, „da habe ich gleich gewusst: 
das ist einer von uns.“ Sie hebt den Arm, zögert, 
streichelt ihm über den Kopf, „ich finde, er ist noch 
sehr jung.“

Armin schaut sie voller Vertrauen an: „Ich kann 
doch nichts dafür, dass du älter bist.“

„Das ist doch nicht jung.“
„Es ist komisch, wenn ihr über mich redet, als wäre 

ich nicht dabei. Magst du mir mal den Saft geben? 
Magst du mal nachsehen, ob ich da was im Haar habe?“ 

Ich: „Was ich dich fragen wollte: wie erledigst du 
die Arbeit eigentlich bei dir zu Hause. Hast du da 
nicht immer ein Autoritätsproblem?“
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Darauf er: „Ach, du meinst, weil ich so ein Weichei 
bin, so ein Frauenversteher?“ 

„Magst du mir dies und das? Du benutzt nie den 
Imperativ. Das ist mir aufgefallen, das sagt doch schon 
alles.“

„Was willst du bloß von mir?“
„Ich meine nur: Menschen, die keine Abgründe 

haben, sind mir –“
„Komm, wir waren am Badesee. Es ist so schöne 

Sonne. Wir fahren los, wann wir Lust haben, gehen 
hin oder gehen nicht hin, sind ganz entspannt, und 
da soll ich jetzt Abgründe erfinden, nur weil du sie dir 
wünschst, irgendwelche Abgründe.“

„Nein. Natürlich nicht. Ich bin ja längst fertig. 
Dann – Tschüss.“

Ich gehe in mein Zimmer, fange an, zu packen. Ich 
reise ab. Ich werde mich krankschreiben lassen. 

Aber als ich das Fenster gegenüber aufgehen sehe, 
rufe ich Armin bei sich im Zimmer an: „Ich glaube, 
ich muss mich entschuldigen.“

„Wovon redest du?“
„Naja, von wegen Frauenversteher und so. Außer-

dem: Es geht mich nichts an.“
„Es ist alles in Ordnung. Es ist gut.“
„Gute Nacht.“
Ich lege auf. Also kann ich ihn nicht einmal beleidi-

gen. Er bemerkt es nicht. 

Ich lasse mir ein Bad ein. Mir juckt die Haut. 
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Es klopft an der Tür. Tess: „Kann ich bei dir E-Mails 
schreiben.“

„Ja. Gern.“
Sie setzt sich in den Schreibtischstuhl, und ich trete 

in ihren Rücken. Eine Welle steigt mir in den Kopf. 
Wie Glück. Übermut.

„Sag mal Tess, ist es wichtig für Dich, zu erfahren, 
wer im Waldhaus dein Oberteil aufgehakt hat?“

Sie lacht, schüttelt den Kopf, schaut in den Bild-
schirm, spielt konzentriert. 

Meine Hände lüpfen ihr Trikothemd, schlüpfen 
darunter. Während ich mit den kleinen Fingern ihre 
Flanken streife, berühren sich meine Daumen fast 
über ihrer Wirbelsäule, so schmal ist Tess. Und zu-
gleich so stark. 

„Du!“ sagt sie und nimmt ihre Hände von der Tasta-
tur: „Geh jetzt ins Bad!“

„Ja. Schon gut.“ Ich ziehe mich ins Badezimmer 
zurück, lehne die Tür an, lausche auf das Klicken im 
anderen Zimmer.

Beim Ausziehen denke ich: Ich bin schön wie die 
mollige Witwe der russischen Literatur, das höchste 
Versprechen für einen reuigen Kleinkriminellen.

„Es hat nicht geklappt mit den Mails“, ruft Tess 
durch die Tür, „aber danke.“

„Komm doch rein.“
„Jetzt bade du erstmal. Die Nacht ist noch lang.“
Wie sie sich nach dem Bergfest von mir verab-

schiedet hat: mit nach außen gestülpten Lippen und 
zusammengekniffenen Augen hat sie: „Ciao Wuschel“ 
gesagt und mir einen Kuss auf die Lippen gestempelt.   
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Ich denke an das geschwungene, schneeige Gefäß 
ihrer Hüften. Als ich aus der Wanne steige, wird mir 
schwarz vor Augen. Mein Hirn ballt sich zur Faust.

Ich schlüpfe nackt und unabgetrocknet ins Bett, 
rette mich gerade so, muss ganz ruhig liegen bleiben. 
Warum habe ich so heiß gebadet? Jetzt fühle ich mich 
wie vor einer Prüfung. 

Das Zimmer ist dunkel. 
„Die Nacht ist noch lang“, das bedeutet doch: „Ich 

werde noch einmal zu Dir kommen.“ 
Lauschend liege ich da. 
Ihre Schritte im Zimmer über mir. Sie telefoniert. 

Dann nichts mehr. 
Ihre Zimmertür. Ich bin ganz still, um das Klopfen 

nicht zu überhören. Ich höre stattdessen die Kühl-
schranktür auf dem Flur schmatzen. Ich höre, wie 
eine Flasche entkorkt wird. Tess‘ Schritte auf der 
Treppe nach unten, dann wie die Eingangstür unten 
sich öffnet und zufällt.

Damit ist alles klar. Sie geht über den Hof und zum 
anderen Trakt. Sie klopft bei Armin, er lässt sie ein, sie 
trinken Wein, sie verbringen die Nacht miteinander. 

Ich gehe auf die Toilette, habe Durchfall vor Eifer-
sucht, muss mich darauf konzentrieren, nicht auch 
noch kotzen zu müssen.

Tess sagt: „Die Nacht ist noch lang“, und in der 
Erwartung, dass sie zu mir kommt, schwellen meine 
Brüste an, mein Bauch, mein Schoß – Und dann, 
als ich begreifen muss, dass sie nicht kommen wird, 
da ist mein Leib aufgegeben und unberührbar und 
nicht begehrenswert; da muss ich mich schmerzhaft 
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in mich zurückziehen, und meine Schlangendärme, 
in denen Messer rühren, verschlingen sich selbst. So 
ist das, so schlecht geht es mir.  

Ich liege also wach, lausche auf jedes Geräusch. Ich 
möchte nicht einschlafen. Ich möchte doch hören, 
wie Tess von Armin zurückkommt. Ob sie versucht, 
leise zu gehen, um mich nicht zu wecken? Wenigs-
tens das? Ich möchte doch hören, ob sie Rücksicht 
nimmt.

Im Zimmer und draußen ist es dunkel und still.
Der Sternenhimmel ist reich. Die Milchstraße ein 

Putzstreifen auf dem Fensterglas.
Jetzt, in diesem Augenblick, sind die beiden also 

zusammen. Jetzt fassen sie sich an, legen sich bloß. 
Eros ist bei ihnen; nun löst er sich lächelnd von der 
Wand, an der er gelehnt hat, gleitet zu ihnen. Eros 
erfüllt sie, streckt sie, lädt sie auf. Viertausend Jahre. 
Beschwörung oder Verwünschung. Ein Bogen wird 
gespannt. Ein Schnalzen, Sirren, Schimmern; der 
Pfeil trifft ins Ziel. Das Verlangen eines Mannes zieht 
in das Fell eines Mannes ein, und das macht Armin 
vollkommen und glücklich. Er wird Tess nicht schwer, 
er ist ein Gewölbe zwischen ihr und der Zimmerde-
cke, dem Himmel. 

Armin streichelt mit beiden Händen Tess‘ Wangen 
und taucht mit dem Gesicht in ihre Haare – weich 
und zart wie Pappelblüte. Ah, es gibt so wenig Mög-
lichkeiten in unserer Welt, Verzauberung zu erfahren, 
Veränderung. Auf die Dauer kannst du nicht nichts 
wollen. Das habe ich gleich gesagt. Das hätten sie 
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längst haben können. Ab morgen schmeckt das Le-
ben ganz anders, besser. Statt allein, laufen die beiden 
nebeneinander, leicht und federnd. Hoch über ihnen 
streift der Bussard durch das Schaben der Windkraft-
anlagen. Wenn sie stehenbleiben, um sich zu dehnen 
und zu umarmen, trampeln die Kühe auf der Weide 
auf sie zu, stellen sich – schnaubend wie Lautspre-
cherboxen – hinter dem Elektrozaun in einer Reihe 
auf und schauen sie erwartungsvoll an – mit einem 
Ausdruck von Vertrauen und der leisen Ahnung, sie 
zu verwechseln – wie Kleinkinder ihre Eltern. 

So, vor den Kühen, lächelnd, stelle ich sie mir vor. 
Ich verstehe sie ja, sie sind wie ich, sie fühlen wie ich. 
Ganz ruhig schlafe ich ein.

Ich gehe zum Frühstück. Die Häuser stehen hoch 
aufgereckt, die Fassadenfarben sind mit dem Him-
mel verklebt. Das Dorf zeigt Trotz gegen alles, gegen 
mich. 

Auf der Terrasse sitzt Tess allein. Sie liest Zeitung 
und wirkt ernst. Sie trägt ein weiches, schwarzes 
Kleid mit einem tiefen, runden Ausschnitt. An ihrem 
schneeig-zarten Hals entdecke ich voller Zärtlichkeit 
einen frischen Kratzer. Ich setze mich neben sie, und 
sie lächelt mir zu.

„Na Kätzchen, wie hast du geschlafen?“ frage ich.
„Oh, gar nicht.“
„Dann hast du ihn endlich befreit.“
„Wen befreit?“
„Armin. Von seiner Erek-“
„Aber nein!“ Empört steht sie auf und stopft die 



~148~ ~149~

Zeitung zurück in den Ständer, „Wieso denkst du, 
dass er eine Erektion hatte? Wieso glaubst du das im-
mer. Das denken alle, wenn sie hören, was wir machen 
– aber doch nicht du!“

Daniela schaut herüber.
Ich schenke mir Milch ein. Meine Hände zittern. 

Leise sage ich: „Ja aber, wenn du nicht geschlafen hast 
–“

Sie setzt sich wieder neben mich und legt die Hand 
auf meinen Arm: „Ich habe die Nacht im Hof ver-
bracht. Fast die ganze Nacht. Ich habe allein und in 
aller Ruhe Wein getrunken und gedacht: Da schlafen 
sie. Meine Freunde. Dort gegenüber schläft Armin, 
und da oben, über meinem Kopf, schläfst du. Das war 
schön. Ich hab in den Himmel geschaut, die Sterne 
gesehen und mich umgeben gefühlt von Freund-
schaft. Ich bin ruhig und glücklich. Ich hoffe, dass 
ich mir dieses Gefühl bewahren kann, wenn ich nach 
Hause gehe.“

In diesem Augenblick kommt Armin. Er hat vor 
dem Frühstück gejoggt. Er ist frisch geduscht, duftet 
nach Kokos und schaut uns fröhlich an – blinzelt in 
die Sonne – und dann setzt er sich neben Tess, legt ihr 
den Arm über die Schulter und bittet mich, ein Foto 
zu machen.


