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1
September, heute

Der massige Körper sank plötzlich zu Boden, direkt vor 
der geöffneten Tür, und versperrte den Eingang. Ein gro-
ßes, unüberwindliches Hindernis. Niemand konnte den 
Laden mehr betreten oder ihn verlassen.

Im Inneren des Ladens war Marie Voss damit beschäf-
tigt, neue Ware einzusortieren. Eine verhasste Aufgabe, vor 
der sie sich wenn möglich drückte. Sie hatte die schwanken-
den Bewegungen des Mannes, sein Taumeln, schon eine 
ganze Weile von drinnen beobachtet und jeden Augenblick 
damit gerechnet, dass er sich nicht mehr lange auf  den 
Beinen würde halten können – doch als es dann tatsäch-
lich geschah, war sie überrascht. Dass jemand vor der 
Tür stürzte und nicht mehr aufstand, passte nicht zu die-
sem schönen, heiteren Spätsommertag, an dem die Leute 
auf  der Straße leichte Kleidung trugen und gut gelaunt 
wirkten. 

Marie Voss hielt die Packung mit den Bleistiften, die sie 
in eine Schublade der Ladentheke räumen wollte, noch in 
der Hand. Ihr linkes Augenlid zuckte. Nur ganz leicht, aber 
trotzdem aufdringlich. Sie sah nach draußen. Tat sich dort 
etwas? Nein. Der Körper vor der Tür rührte sich nicht. Er 
lag mitten im Weg. Marie Voss fühlte sich eingesperrt.

Heinz Wuttke, der Inhaber des Ladens, kam von hinten 
aus dem Büro.

»Was ist denn da los?«, rief  er, Empörung im Blick. 
»Wieso liegt der denn da?«

»Ich weiß auch nicht«, antwortete Marie, »es ist gerade 
erst passiert.«
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Heinz Wuttke ging einen Schritt näher zur geöffneten 
Tür, blieb aber in gebührendem Abstand zu dem Mann 
draußen am Boden, als müsste er sich vor ihm in Acht 
nehmen.

»Wahrscheinlich betrunken«, sagte er angeekelt. »Das 
hat man gern. Am helllichten Tag!«

Er schüttelte den Kopf, der sich innerhalb weniger 
Sekunden merklich gerötet hatte. Marie Voss führte es 
nicht auf  das Wetter zurück, sondern auf  den Ärger ihres 
Chefs über diese ungeheuerliche Störung des Alltags.

Unterdessen war Helga Wuttke, die Ehefrau des 
Ladeninhabers, ihrem Mann nach vorne gefolgt. 

»Ist etwas passiert?«, fragte sie.
Heinz Wuttke zeigte zur Tür. »Da liegt einer.« 
»Der liegt ja genau vor dem Laden!«, sagte Helga Wuttke. 

»Das geht doch nicht! Du musst etwas tun!«
»Und was bitteschön soll ich tun?«, fragte Heinz Wuttke.
Draußen hatte sich eine Menschenmenge aus Neugie-

rigen gebildet. In bunter, fröhlicher Sommerkleidung be-
völkerten sie den Gehweg vor dem Schaufenster. Marie sah 
einige bekannte Gesichter darunter: Die Kundin, die alle 
paar Tage in den Laden kam und sich jedes Mal beschwerte 
– wenn nicht über die Preise, dann über die ihrer Ansicht 
nach unfreundliche Bedienung, das Wetter, den Zustand 
der Welt oder alles zusammen. Den Mann mittleren Alters, 
der immer den Abfall vom Bürgersteig klaubte und den sie 
im Laden insgeheim den »Müllmann« nannten. Er war nicht 
etwa bei der Stadtreinigung angestellt, sondern er fühlte 
sich durch den allgegenwärtigen Schmutz belästigt, was er 
allzu häufig kundtat. Im Laden befanden sich außer Marie 
Voss und dem Ehepaar Wuttke noch zwei Kundinnen, die 
ihren Einkauf  längst erledigt hatten und gehen wollten.

»Wie soll ich denn jetzt hier rauskommen?«, fragte eine 
der Kundinnen. »Können Sie mir das sagen? Ich hab doch 
noch so viele Termine!«

Es konnte ihr niemand sagen.
»Ausgerechnet bei uns vor dem Laden«, bemerkte 

Helga Wuttke und stemmte angriffslustig ihre Hände in die 
Hüften. »Muss das denn sein? Warum nicht ein paar Meter 
weiter?«

Marie Voss dachte daran, dass sie gleich, wenn ihre 
Kollegin endlich zurückkehrte, Mittagspause machen woll-
te; sie war hungrig und wartete schon die ganze Zeit. Doch 
dazu müsste sie nach draußen. Sich nebenan etwas zu essen 
kaufen. Wie aber sollte sie jetzt den Laden verlassen? Und 
wie sollte ihre Kollegin von draußen hineingelangen?

Wenig später traf  ein Rettungswagen mit Blaulicht ein. 
Zwei Notärzte sprangen heraus, eilten zu dem am Boden 
liegenden Mann und knieten sich neben ihn. Sie betas-
teten Hals, Wangen, Stirn, schoben nacheinander beide 
Augenlider nach oben und leuchteten mit einer schmalen 
Lampe hinein, öffneten die obersten Hemdknöpfe, bis 
eine erstaunlich bleiche Brust mit spärlichem Haarwuchs 
und der gelbliche Rand eines ehemals weißen Unterhemds 
freilagen. Kein appetitlicher Anblick. Marie fragte sich, was 
man wohl über sie dächte, wenn sie auf  der Straße zusam-
menbrechen würde und jemand anschließend ihren Körper 
halb entblößte. Einer der Ärzte setzte ein Stethoskop an 
und lauschte dem Inneren des Brustkorbs. Der andere 
hantierte mit einer Spritze herum. In stillem Einvernehmen 
wussten die beiden genau, was als Nächstes zu tun war und 
wer welche Aufgabe zu übernehmen hatte. Einer begann 
mit der Herzmassage. Es sah brutal aus. Gewalttätig. Als 
würde er dem Mann auf  dem Pflaster die Rippen brechen. 
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Im Laden schienen alle die Luft anzuhalten – Marie Voss, 
das Ehepaar Wuttke, die beiden Kundinnen. Der Arzt ar-
beitete angestrengt, bald traten ihm Schweißperlen auf  die 
Stirn. Marie bildete sich ein, jede einzelne davon erkennen 
zu können. Nach einigen Minuten löste ihn sein Kollege ab 
und ging ebenso kraftvoll zu Werke. Die Menschenmenge 
vor dem kleinen Schreibwarenladen wurde immer größer.

»Mein Gott, das ist ja schrecklich«, sagte eine der 
Kundinnen und blickte gebannt auf  die Bemühungen vor 
dem Laden. Sie hielt ihre Handtasche so fest gegen die 
Brust gepresst, als wollte sie das Entweichen des Lebens 
verhindern.

»Sie werden ihn doch retten, oder?«, fragte die andere 
Kundin.

Niemand antwortete ihr.
»Aber sie werden ihn doch retten?«, wiederholte sie. »Bei 

uns stirbt man doch nicht einfach so, oder?«
Marie fragte sich, was sie wohl mit »bei uns« meinte. 

Bei uns in Europa? In Deutschland? In Berlin? Bei uns in 
Zehlendorf?

»Die tun, was sie können«, murmelte Heinz Wuttke und 
fasste sich über seinem hellblauen Hemd an die Brust.

Heinz Wuttke trug immer hellblaue Hemden, sommers 
wie winters. Obwohl sie seit fünf  Jahren im Laden arbeitete 
und der Chef  in dieser langen Zeit zu einem vertrauten 
Anblick geworden war – vertrauter sogar noch als Judith –, 
fiel Marie Voss diese Tatsache erst jetzt auf. Sie fragte sich, 
wie viele hellblaue Hemden Heinz Wuttke besaß. Sie fragte 
sich, wie viele Rippen ein Mensch eigentlich hatte und wie 
schnell sie wohl brachen.

Heinz Wuttke hielt noch immer die rechte Hand auf  
der linken Brustseite, als leistete er einen Schwur oder 

bangte um sein eigenes Herz. Die eine Kundin drückte 
unverändert ihre Handtasche an sich. Die andere hatte 
jetzt die Hand vor den Mund gelegt und die Augen weit 
aufgerissen. Helga Wuttke stand mit verschränkten Armen 
da, eine steile Falte zwischen den Augenbrauen, die Marie 
schon häufig an ihr bemerkt hatte. Marie umklammerte 
die Bleistiftpackung in ihrer Faust, bis sie ganz feucht 
wurde. Alle fünf  starrten nach draußen. Wenn eine der 
Kundinnen in diesem Moment etwas ohne zu bezahlen 
eingesteckt hätte, wäre es niemandem aufgefallen. Alle wa-
ren mit sich selbst beschäftigt. Mit dem Anblick, der sich 
ihnen an diesem schönen Spätsommertag bot, und damit, 
was er in ihnen auslöste. Sie sahen auf  der Zehlendorfer 
Einkaufsstraße, direkt vor der Tür des Schreibwarenladens 
Wuttke, die Zerbrechlichkeit des Lebens, nur wenige 
Schritte von ihnen entfernt.

Die Minuten verstrichen. Marie Voss fragte sich, wie 
lange das gut ging. In der Brust des Mannes schlug ohne 
Zweifel kein Herz mehr.

Plötzlich sagte einer der Notärzte etwas zu seinem 
Kollegen, sehr leise, und machte eine wegwerfende 
Handbewegung. Diese Geste, bei der er sich wahrschein-
lich gar nichts dachte, erschreckte Marie – mehr noch als 
alles andere. Sie war so endgültig. Derjenige, der die Brust 
bearbeitete, hielt mittendrin inne und zog seine Hände 
zurück.

Sie horchten mit dem Stethoskop. Sahen sich über dem 
reglosen Körper hinweg an. Ihre Mienen verhießen nichts 
Gutes; sogar von hier drinnen konnte Marie die Botschaft 
darin lesen. Sie blickten auf  die Uhr, fast gleichzeitig. 
Schüttelten die Köpfe.

Vorbei. Es war vorbei.
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Im Laden sah Marie ebenfalls auf  die Uhr. Knapp zwan-
zig Minuten hatte alles gedauert. Die Ärzte erhoben sich 
und verfrachteten den Mann mit geschickten Handgriffen 
in den Rettungswagen – jetzt ganz ohne Eile.

Als Erster sprach Heinz Wuttke wieder. 
»Tja, da war wohl nichts mehr zu machen«, sagte er. 

»Gestorben wird überall.«
»Ist er denn tot?«, fragte seine Frau.
»Ja sicher, was denkst du denn?«
»Und woher willst du das so genau wissen?«
»Aber Helga, das hat man doch gesehen.«
»Ach, bist du neuerdings Arzt?« Helga Wuttke verdrehte 

die Augen und wandte sich von ihrem Mann ab. Aus ihrem 
Gesicht war jede Zuneigung verschwunden.

Nachdem der Rettungswagen davongefahren war, nun 
ohne Blaulicht, löste sich die Menschenmenge vor dem 
Laden allmählich auf. Der Weg nach draußen war wieder 
frei, doch die Kundin, die es vorhin noch so eilig gehabt 
hatte, blieb.

»Das muss man ja erst einmal verdauen«, sagte sie.
»Ausgerechnet bei uns vor dem Laden!«, sagte Helga 

Wuttke, schien ansonsten von allem ungerührt und ging 
wieder nach hinten ins Büro, um dort ihre begonnene 
Arbeit fortzusetzen: Das Auszeichnen der neu einge-
troffenen Ansichtskarten mit Preisen. Auf  den Karten 
waren Blumensträuße, Frühlingswiesen und liebliche 
Landschaften abgebildet, kombiniert mit Sprüchen in der 
Art von: Wer Gutes tut, empfängt auch Gutes. Helga Wuttke 
erwähnte gern, an passender oder unpassender Stelle, dass 
sie diese Karten allesamt hasse und wie sehr sie es verab-
scheue, den »grässlichen, alten Schachteln«, wie sie sich aus-
drückte, jene Sprüche laut vorlesen zu müssen, bloß »weil 

sie ihre Brille nicht aufsetzen«. In letzter Zeit sagte sie auch 
oft: »Seit vier Jahrzehnten stehe ich hinter der Ladentheke. 
Seit vier Jahrzehnten! Es reicht mir.« 

Meistens trat Heinz Wuttke dann an sie heran und 
berührte sie so vorsichtig, als wäre sie eine zu schonende 
Kranke, die man mit äußerster Behutsamkeit behandeln 
musste. In solchen Momenten entzog sie sich ihm – beina-
he so, als könnte sie seine Berührungen nicht ertragen und 
müsste sie abschütteln. Daraufhin pflegte er verlegen zu 
lachen und kommentierte ihr Verhalten vor Mitarbeitern 
und Kunden damit, dass seine Frau heute einen schlechten 
Tag habe.

Marie dachte daran, dass sie Judith heute Abend etwas 
außerordentlich Spannendes zu erzählen hätte. Judith 
langweilten Geschichten aus dem Laden und sie konn-
te ihr Desinteresse in der Regel nur schlecht verbergen. 
Doch heute müsste sogar sie zugeben, dass Maries Bericht 
alles andere als langweilig war. Der Tod, und noch dazu 
ein überraschender, hatte etwas prickelnd Sensationelles. 
Etwas wohlig Schauriges.

Maries Kollegin Odette Grabert kam von draußen in 
den Laden.

»Was war denn hier los?«, fragte sie und lachte. Sie sah 
Heinz Wuttke, Marie und die beiden Kundinnen an. »Hier 
war ja alles voller Menschen! Ist was passiert? Da stand ja 
auch ein Krankenwagen. Oder gab’s hier was umsonst?«

»Vor dem Laden ist gerade jemand gestorben«, sagte 
Marie.

»Was? Im Laden ist jemand gestorben?« Odette Grabert 
lachte erneut, diesmal übertrieben laut.

»Vor dem Laden«, stellte Marie richtig, »nicht im Laden.« 
Als spielte dieser Unterschied eine Rolle.
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»Das konnte man ja schließlich nicht wissen, dass er 
krank war«, sagte Heinz Wuttke. »Und selbst wenn, man 
hätte ja gar nichts tun können.« 

Er folgte seiner Frau in das kleine Büro im hinteren 
Teil des Ladens, wo sich auch die Schreibtische befan-
den – seiner und der seiner Frau –, die Kaffeemaschine, 
das Fotokopiergerät, Telefon, Fax und ein kleiner Kühl-
schrank.

»Und wer ist gestorben?«, fragte Odette.
Marie war erstaunt, dass Odette mit ihr sprach, denn 

ihre Kollegin hatte den ganzen Tag noch kein einziges Mal 
das Wort an sie gerichtet, nicht einmal guten Morgen zu 
ihr gesagt. Seit etwa zwei Wochen herrschte eisige Kälte 
zwischen ihnen – wieder einmal.

»Keine Ahnung, irgendein Mann«, antwortete Marie 
und hörte selbst, wie gereizt ihre Stimme klang. »Vielleicht 
kannten die Chefs ihn ja. Bist du jetzt mit deiner Pause 
fertig?« Sie holte endlich die Bleistifte aus der Packung und 
räumte sie mit penibler Sorgfalt in die Schublade der wuch-
tigen Ladentheke. Um den Rest der Ware, die ausgepackt 
und einsortiert werden musste, sollte sich gefälligst ihre 
Kollegin kümmern.

»Was? Ja, ja, ich bin fertig.«
Odette Grabert bedachte Marie mit keinem Blick 

mehr und auch mit keinem weiteren Wort, als wäre die 
Annäherung vorhin bloß ein Versehen gewesen, und 
ging nach hinten ins Büro zu den Wuttkes. Die beiden 
Kundinnen verließen den Laden.

»Ist das wahr?«, hörte Marie ihre Kollegin sagen. »Im 
Laden ist jemand gestorben? Wer denn? Wer ist denn ge-
storben? Kenne ich ihn?« 

Vor dem Laden, dachte Marie. Nicht im Laden. In 

der Stimme ihrer Kollegin schwang unverkennbar die 
Sensationslust mit. Es bestärkte sie in der Vermutung, dass 
ein Bericht über ihren heutigen Arbeitstag sogar Judith 
nicht kalt lassen würde. 

Wenn Odette doch wenigstens aufhören würde zu 
lachen! 

Marie ging ebenfalls nach hinten, trat in den schmalen 
Gang neben dem Büro, der zur Toilette führte und als 
Garderobe und Warenlager gleichermaßen diente. Alles 
hier war klein. Alles war zu klein und zu eng. Zu dicht. 
Zu nah. Manchmal hatte Marie das Gefühl, sie kannte den 
Laden besser als ihre eigene Wohnung, so vertraut war er 
ihr. Warum wurde man hier eigentlich nicht verrückt? Oder 
war sie es schon längst, verrückt geworden, und bemerkte 
es bloß nicht? Sie nahm ihre Tasche von der Garderobe 
und warf  einen Blick ins Büro. Heinz Wuttke saß wieder 
an seinem Platz. Helga Wuttke und Odette Grabert stan-
den voreinander, in ein Gespräch vertieft, die hässlichen 
Kaffeebecher, aus denen im Laden getrunken wurde, auf  
dem Kopiergerät.

»Ich mache jetzt Pause«, rief  Marie ihnen zu.
Niemand reagierte. Niemand beachtete sie. Helga 

Wuttke und Odette Grabert unterhielten sich über den 
Tod vor dem Laden, Heinz Wuttke widmete sich seiner 
Rechenmaschine und seinen Zahlenkolonnen.

Na, dann nicht, dachte Marie. Sie werden schon merken, 
dass ich nicht mehr da bin. Spätestens dann, wenn Kunden 
hereinkamen und lautstark danach verlangten, bedient zu 
werden: Hallo! Hallo, ist denn hier keiner? Unverschämtheit!

Marie trat nach draußen in den gleißenden Sonnen-
schein, Odettes unpassendes Gelächter noch im Ohr. Ein 
wirklich schöner, sommerlicher Tag, mit dem dieses Jahr 
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niemand mehr gerechnet hätte. Alle hatten sich bereits mit 
dem nahenden Herbst abgefunden. Ein so schöner Tag 
sollte nicht mit Arbeit im Laden verschwendet werden. 
Oder mit Sterben. Schon seit dem frühen Morgen zuck-
te Maries linkes Augenlid nervös. Wahrscheinlich würde 
sie dieses lästige Zucken den ganzen Tag nicht mehr los. 
Spürte sie es nur, sie ganz allein, oder konnten alle anderen 
es sehen? Auf  dem Pflaster direkt hinter der Ladentür, 
dort, wo vor wenigen Minuten der Mann gestorben war, 
lag ein zusammengeknüllter Latexhandschuh, den die 
Notärzte vergessen hatten.

Mit dem Schreibwarenladen Wuttke stimmte etwas 
nicht. Und das schon seit längerer Zeit.

Lesen Sie weiter im Buch.
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