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Der Dampf, der vom Grill der Kneipe „Zum Hah-
nenkampf“ aufstieg, roch nach Knoblauch, fettem 
Öl und noch brutzelndem Bratgut. Társila Vilaflor 
lief  von Tisch zu Tisch; sie nahm die Bestellungen 
auf  und kam kurz darauf  aus der Küche zurück, 
um Schalen mit Soßen und Kartoffeln, Platten mit 
Fleischstücken und Fisch oder milchigem Käse zu 
verteilen. Zu dieser fortgeschrittenen Stunde malte 
das rötliche Licht feine Linien auf  die Flaschenhälse 
und man konnte sogar die Nähte in den Servietten 
und die Scharten an den Messern erkennen. Heili-
genbilder aus Kalendern hingen aufgereiht an den 
Wänden und bildeten sozusagen um die Kunden he-
rum ein Oval, das die Zeit festhielt, in der die Kneipe 
„Zum Hahnenkampf“ noch der Ort war, an dem 
Kampfhähne zum Einsatz kamen.

Jetzt stellte Társila Vilaflor die Stühle, ohne 
dass jemand sie herbeipfiff, fordernd in die Hände 
klatschte oder nach ihr rief, ordentlich um die Ti-
sche herum, steckte einzelne Nelken in die Vasen 
oder eine Handvoll Servietten, die sich wie falsche 
Sträuße öffneten. Sie hörte Schritte, denen sie ruhig 
entgegensah.

Genau wie immer nahm Juan Valeriano Sam-
burgo am selben Tisch und auf  demselben Stuhl 
Platz, wo er jeden Nachmittag saß. Hinter ihm be-
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trachtete ihn starr eine russische Ikone, verewigt auf  
einem himmelblauen Kalenderblatt. Társila Vilaflor 
unterbrach das Rücken der Stühle. Sie wartete, bis 
Juan Valeriano es sich bequem gemacht hatte. Das 
merkte sie daran, dass seine Hände nun gefaltet auf  
dem Tisch lagen; das erkannte sie an seinen Augen, 
die Ausschau hielten, wie der Hund, der nach seinem 
Herrn sucht. Tarsila Vilaflor verstand wie von selbst 
diese Sprache, die aus Resten erstickter Gebärden 
und kaum merklichem Heben der Augenbrauen be-
stand, und eilte herbei.

– Wie immer?
Wie immer erwiderte Juan Valeriano Samburgo 

nichts.
Wenig später warteten eine Flasche und ein 

frisch gespültes Glas, die neben Juan Valeriano Sam-
burgos gefalteten Händen standen, darauf, dass der 
Wein von der Flasche ins Glas und vom Glas in die 
Kehle floss. Im Schutz ihres marmornen Tresens, 
der von einer stillen, unbewegten Prozession von 
Heiligen, Jungfrauen und Kindern an den gekalkten 
Wänden eingerahmt war, beobachtete Társila Vila-
flor, wie Juan Valeriano Samburgo sich eifrig bemüh-
te, die Flotationslinie in der Flasche immer mehr zu 
senken.

Während sie ihn betrachtete, hatte sie das Be-
dürfnis, sich ihm zu nähern; sie wollte die Wärme 
dieses Mannes auf  der Haut spüren. Dieser Drang 
war nichts Neues: Er nistete in ihrem Innern, um 
sich bei jedem Treffen mit Juan Valeriano Samburgo 
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in der Kneipe „Zum Hahnenkampf“ bemerkbar zu 
machen. Er dort hinten, ruhig vor sich hin trinkend; 
sie, den Blick auf  ihn gerichtet, angezogen von einem 
Licht, das ihr nicht gehörte. Und das Verlangen, das 
jeden Nachmittag wuchs.

Társila Vilaflor beherrschte ihre sehnsüchtigen 
Augen, die Juan Valeriano Samburgo suchten, der 
verschanzt hinter dem Tisch saß. Und während sie 
ihm ab und zu verstohlene Blicke zuwarf  und so tat, 
als ob sie das Naschwerk in der Auslage des Tresens 
zurechtrückte, bemühte sie sich, die Geschichte des 
Mannes zu rekonstruieren, der seine ganze Aufmerk-
samkeit ausschließlich der Flüssigkeit in der Flasche 
widmete.

Juan Valeriano Samburgo war Arzt. Er landete 
auf  Isla Nacaria an einem Morgen, als die Sonne von 
den Hügeln wie von konkaven Spiegeln gebrochen 
wurde. Társila Vilaflor wusste das, weil Juan Valeriano 
Samburgo, wenn er genug vom Branntwein hatte, 
selbst davon erzählte und seine Vergangenheit of-
fenbarte. Neben dem Einrenken von Knochen, der 
Behandlung zuweilen auftretender Diphtheriefälle, 
einigen Blinddarmoperationen und dem Verabrei-
chen von Medizin war er begeisterter Anhänger des 
Hahnenkampfes. Wegen eines Sporenträgers, den er 
für unschlagbar hielt, verschuldete er sich bis in den 
Ruin. Er musste alles verkaufen, was er besaß und 
zog fort. Er arbeitete als Kellner auf  einem Über-
seedampfer. Doch weil ihn das Fieber plagte, wurde 
er nach einiger Zeit entlassen. Er kehrte nach Isla 
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Nacaria zurück und konnte sich über Wasser halten, 
weil er heimlich Abtreibungen vornahm. Durch einen 
zweifelhaften Unfall wurde das Ganze aufgedeckt 
und er mit Gefängnis bestraft. Nachdem er wieder 
in Freiheit war, gab es für ihn keine andere Beschäf-
tigung, keine andere Aufgabe, als Branntwein zu 
trinken, denn er litt unter erschreckendem Durst. –

Im Dorf  erzählte man sich, und so hatte es 
Társila Vilaflor gehört, dass damals die Kneipe 
„Zum Hahnenkampf“ zur legendären Bühne eines 
gefiederten Balletts wurde; es kam dabei zu heftigem 
Geflattere, zu Schreien aus rauen, die Tiere anfeuern-
den Kehlen; auch gab es Sporenträger, die wie der 
Blitz über den Gegner herfielen, und bei solch einer 
Gelegenheit musste der berühmte Kikeriki von Juan 
Valeriano Samburgo dran glauben, wobei er röchelnd 
eine Lache aus Blut hinterließ, ein paar zerrupfte Fe-
dern und in der Arena eine Wolke wehenden Staubs.

Während sich Társila Vilaflor das bewegte Le-
ben dieses Mannes – jetzt nur noch ein stummer 
Säufer – ins Gedächtnis zurückrief, brannte es in 
ihrem Innern. Plötzlich überfiel es sie: Sie spürte die 
ganze Einsamkeit so vieler Jahre und dieses Gefühl 
verwandelte sich in den dringenden Wunsch, sich 
in weiche Bettlaken zu hüllen, die den Geruch des 
eigenen Mannes trugen und an glückliche Stunden 
erinnerten. Schon viele Abende lang empfand sie 
immer wieder aufs Neue dieses Bedürfnis; fast schon 
von dem Tag an, als Juan Valeriano Samburgo zum 
ersten Mal an der Stelle Platz nahm, die er von da 
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an, getrieben von der nachmittäglichen Lethargie, 
immer wieder einnahm. Sie kannte jeden einzelnen 
Gesichtszug des Mannes, seine ruhigen Bewegun-
gen, und sie kannte ihn bis in seine stille Trunkenheit 
hinein. Sie stellte sich vor, wie jene kräftigen Hände 
sie streichelten und bei der Erforschung ihres Kör-
pers ihre Brüste liebkosten, wie diese Hände den 
Rundungen ihres Hinterns nachspürten und ihre 
Schenkel öffneten. Biegsam würden sie sein wie die 
Zweige eines jungen Baumes. Und dann das Ver-
gessen ihrer selbst im rhythmischen Auf  und Ab 
der Körper und morgens das friedliche Erwachen 
Wange an Wange.

Der Schirokko da draußen blies heftiger …


