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Der Dampf, der vom Grill der Kneipe ,,Zum Hah-
nenkampf™ aufstieg, roch nach Knoblauch, fettem
Ol und noch brutzelndem Bratgut. Tarsila Vilaflor
lief von Tisch zu Tisch; sie nahm die Bestellungen
auf und kam kurz darauf aus der Kiche zurick,
um Schalen mit So3en und Kartoffeln, Platten mit
Fleischstiicken und Fisch oder milchigem Kise zu
verteilen. Zu dieser fortgeschrittenen Stunde malte
das rotliche Licht feine Linien auf die Flaschenhilse
und man konnte sogar die Nihte in den Servietten
und die Scharten an den Messern erkennen. Heili-
genbilder aus Kalendern hingen aufgereiht an den
Winden und bildeten sozusagen um die Kunden he-
rum ein Oval, das die Zeit festhielt, in der die Kneipe
»Zum Hahnenkampf™ noch der Ort war, an dem
Kampfhihne zum Einsatz kamen.

Jetzt stellte Tarsila Vilaflor die Stthle, ohne
dass jemand sie herbeipfiff, fordernd in die Hinde
klatschte oder nach ihr tief, ordentlich um die Ti-
sche herum, steckte einzelne Nelken in die Vasen
oder eine Handvoll Servietten, die sich wie falsche
StrauBle 6ffneten. Sie horte Schritte, denen sie ruhig
entgegensah.

Genau wie immer nahm Juan Valeriano Sam-
burgo am selben Tisch und auf demselben Stuhl
Platz, wo er jeden Nachmittag saf3. Hinter ihm be-
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trachtete ihn starr eine russische Ikone, verewigt auf
einem himmelblauen Kalenderblatt. T4arsila Vilaflor
unterbrach das Rucken der Stithle. Sie wartete, bis
Juan Valeriano es sich bequem gemacht hatte. Das
merkte sie daran, dass seine Hinde nun gefaltet auf
dem Tisch lagen; das erkannte sie an seinen Augen,
die Ausschau hielten, wie der Hund, der nach seinem
Herrn sucht. Tarsila Vilaflor verstand wie von selbst
diese Sprache, die aus Resten erstickter Gebirden
und kaum merklichem Heben der Augenbrauen be-
stand, und eilte herbei.

— Wie immer?

Wie immer erwiderte Juan Valeriano Samburgo
nichts.

Wenig spiter warteten eine Flasche und ein
frisch gespiiltes Glas, die neben Juan Valeriano Sam-
burgos gefalteten Hinden standen, darauf, dass der
Wein von der Flasche ins Glas und vom Glas in die
Kehle floss. Im Schutz ihres marmornen Tresens,
der von einer stillen, unbewegten Prozession von
Heiligen, Jungfrauen und Kindern an den gekalkten
Winden eingerahmt war, beobachtete Tarsila Vila-
flor, wie Juan Valeriano Samburgo sich eifrig bemth-
te, die Flotationslinie in der Flasche immer mehr zu
senken.

Wihrend sie ihn betrachtete, hatte sie das Be-
dirfnis, sich ihm zu nihern; sie wollte die Wirme
dieses Mannes auf der Haut spiiren. Dieser Drang
war nichts Neues: Er nistete in ihrem Innern, um
sich bei jedem Treffen mit Juan Valeriano Samburgo
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in der Kneipe ,,Zum Hahnenkampf™ bemerkbar zu
machen. Er dort hinten, ruhig vor sich hin trinkend;
sie, den Blick auf ihn gerichtet, angezogen von einem
Licht, das ihr nicht gehérte. Und das Verlangen, das
jeden Nachmittag wuchs.

Tarsila Vilaflor beherrschte ihre sehnsiichtigen
Augen, die Juan Valeriano Samburgo suchten, der
verschanzt hinter dem Tisch sal3. Und wihrend sie
ihm ab und zu verstohlene Blicke zuwarf und so tat,
als ob sie das Naschwerk in der Auslage des Tresens
zurechtriickte, bemiihte sie sich, die Geschichte des
Mannes zu rekonstruieren, der seine ganze Aufmerk-
samkeit ausschlieBlich der Flissigkeit in der Flasche
widmete.

Juan Valeriano Samburgo war Arzt. Er landete
auf Isla Nacaria an einem Morgen, als die Sonne von
den Hiigeln wie von konkaven Spiegeln gebrochen
wurde. Tarsila Vilaflor wusste das, weil Juan Valeriano
Samburgo, wenn er genug vom Branntwein hatte,
selbst davon erzihlte und seine Vergangenheit of-
fenbarte. Neben dem Einrenken von Knochen, der
Behandlung zuweilen auftretender Diphtheriefille,
einigen Blinddarmoperationen und dem Verabrei-
chen von Medizin war er begeisterter Anhinger des
Hahnenkampfes. Wegen eines Sporentrigers, den er
fir unschlagbar hielt, verschuldete er sich bis in den
Ruin. Er musste alles verkaufen, was er besal3 und
zog fort. Er arbeitete als Kellner auf einem Ubet-
seedampfer. Doch weil ihn das Fieber plagte, wurde
er nach einiger Zeit entlassen. Er kehrte nach Isla
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Nacaria zuriick und konnte sich iber Wasser halten,
weil er heimlich Abtreibungen vornahm. Durch einen
zweifelhaften Unfall wurde das Ganze aufgedeckt
und er mit Gefingnis bestraft. Nachdem er wieder
in Freiheit war, gab es fiir ihn keine andere Beschaf-
tigung, keine andere Aufgabe, als Branntwein zu
trinken, denn er litt unter erschreckendem Durst. —
Im Dotf erzdhlte man sich, und so hatte es
Tarsila Vilaflor gehort, dass damals die Kneipe
»Zum Hahnenkampf™ zur legendiren Biithne eines
gefiederten Balletts wurde; es kam dabei zu heftigem
Geflattere, zu Schreien aus rauen, die Tiere anfeuern-
den Kehlen; auch gab es Sporentriger, die wie der
Blitz Giber den Gegner herfielen, und bet solch einer
Gelegenheit musste der beriihmte Kikeriki von Juan
Valeriano Samburgo dran glauben, wobei er rochelnd
eine Lache aus Blut hinterlie(3, ein paar zerrupfte Fe-
dern und in der Arena eine Wolke wehenden Staubs.
Wiahrend sich Tarsila Vilaflor das bewegte Le-
ben dieses Mannes — jetzt nur noch ein stummer
Sdufer — ins Gedichtnis zurlckrief, brannte es in
threm Innern. Plotzlich Gberfiel es sie: Sie sptirte die
ganze Einsamkeit so vieler Jahre und dieses Gefiihl
verwandelte sich in den dringenden Wunsch, sich
in weiche Bettlaken zu hillen, die den Geruch des
eigenen Mannes trugen und an glickliche Stunden
erinnerten. Schon viele Abende lang empfand sie
immer wieder aufs Neue dieses Bedurfnis; fast schon
von dem Tag an, als Juan Valeriano Samburgo zum
ersten Mal an der Stelle Platz nahm, die er von da
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an, getrieben von der nachmittiglichen Lethargie,
immer wieder einnahm. Sie kannte jeden einzelnen
Gesichtszug des Mannes, seine ruhigen Bewegun-
gen, und sie kannte ihn bis in seine stille Trunkenheit
hinein. Sie stellte sich vor, wie jene kriftigen Hinde
sie streichelten und bei der Erforschung ihres Kor-
pers ihre Bruste liebkosten, wie diese Hinde den
Rundungen ihres Hinterns nachspiirten und ihre
Schenkel 6ffneten. Biegsam wiirden sie sein wie die
Zweige eines jungen Baumes. Und dann das Ver-
gessen ihrer selbst im rhythmischen Auf und Ab
der Koérper und morgens das friedliche Erwachen
Wange an Wange.
Der Schirokko da drauf3en blies heftiger ...
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