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der aufbruch der expedition des cortez, noch mit dem  ziel 
yucatan, erfolgte im januar 1519 mit elf meist kleineren 
schiffen und etwas über 500 soldaten, 14 geschützen und 
16 pferden. auf cozumel gelang es, einen der schiffbrü-
chigen, die acht jahre zuvor dorthin verschlagen worden 
waren, nämlich den laienbruder  jeronimo de aguilar, an 
bord zu nehmen, dessen in dieser zeit erworbene beherr-
schung der mayasprache von entscheidender bedeutung 
sein sollte. denn durch ihn konnte sich cortez mit der indi-
anerin malintzin (Marina) verständigen, die von hause aus 
aztekisch sprach, aber dann in tabasco, wo sie cortez zum 
geschenk gemacht worden war, die mayasprache erlernt 
hatte … “vieles haben wir unter gottes beistand nur mit 
ihrer hilfe verwirklichen können“
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erst später wurde ihm bewusst, dass, als sie hinter der 
Drehscheibe der Passkontrolle verschwand, ihm einen letz-
ten Gruß zuwinkend, nicht sie nun in eine neue Zone trat, 
gleichsam ausgeschlossen von diesem Land, sondern dass 
nun er ausgeschlossen war, oder vielmehr eingeschlossen 
in jene Zone, die das Drehgitter errichtete, abgrenzte, dass 
es kein Heraustreten mehr geben würde, nur dieses sich 
unaufhörliche Drehen, diese immer gleiche Bewegung, 
diesen sich zur Raserei steigernden Schwindel

den Abend zuvor hatten sie in der Brasserie des Haupt-
bahnhofes verbracht, die in den letzten Wochen zu etwas 
wie ihrem Stammlokal geworden war; in der grossen 
Halle vor der Brasserie war der Weihnachtsmarkt schon in 
vollem Gang; an zahllosen kleinen hölzernen Buden, alle 
nach dem gleichen Massstab errichtet, wie eine proviso-
rische Siedlung, die zugleich an einen Filmset erinnerte, 
wie sie z.B. für Wildwestfilme errichtet werden, wurden 
Geschenke aus den verschiedensten Ländern, Kontinenten 
angeboten, zumeist Schmuck, Parfüm, Weihnachtsgebäck, 
Tücher aller Art, wurde Glühwein ausgeschenkt, heisse 
Fladenbrote verkauft; sie wanderten durch die eng ge-
füllten Gänge, ständig an andere Passanten stossend oder 
diese sacht zur Seite drängend, schenkten sich gegenseitig 
da und dort Kleinigkeiten – ; die Wärme der Menschen 
und der zahllosen Lichter erzeugte eine Aura von Verheis-
sung, des Advents, Weihnachtens, es waren ja die Tage der 
Verkündigung, des Kommens des Herrn … (schon zuvor  

hatte sie ihm eine streichholzschachtelkleine mexikanische 
Krippe aus Karton geschenkt, sie sich wie ein Flügelaltar 
öffnen liess; in gleichsam gotischen Stil, also ohne pers-
pektivische Trennung von Vorder- und Hintergrund, zeigte 
sie das Jesuskind in der Mitte, in genauester und gedräng-
ter Symmetrie flankiert von Josef (rotgewandet) und Maria 
(blau-weiss), und den so notwendig je auf zwei reduzierten 
Drei-Königen und Tieren (ein Esel? ein Jaguar?); über 
ihnen drei Engeltorsi (rot-gelb-grün) mit weit gespannten 
Flügeln; in den Seins-Zuspruch dieser das Naiv-Sentimen-
talische, wie Schiller gesagt hatte, offenbar wertschätzen-
den Welt würde sie sich also begeben …)

sie hatten spät Nachrichten gehört, im Radio waren Sturm-
Windböen über ganz Europa angekündigt worden, die auch 
die Schweiz erreichen könnten und an anderen Flughäfen 
bereits zu zahlreichen Annulierungen geführt hätten; tat-
sächlich blies der Wind, als sie gegen 4.30 in völliger Dun-
kelheit aus dem Haus des Freundes traten, der ihnen an den 
letzten Wochenenden nicht nur Unterkunft, sondern sein 
eigenes Schlafzimmer überlassen hatte, die dürren Äste, 
so dass sie sich, wie um Fassung ringend, spreizten – auch 
die Verkehrsschilder, die geizig fahles gelbes Licht aus-
giessenden Laternen schwankten.. – die Landschaft hatte 
etwas Gespensterhaftes, etwas von einem Gelände mit der 
untrüglichen Spur, mit Vogelscheuchen … Marionetten; es 
waren ja die dunkelsten Tage des Jahres, die ärmsten, ohne 
jedes Blattwerk an den zu Skeletten verwandelten Bäumen, 
aber auch ohne Schnee, diesen Schmuck des Winters –

im Flughafen am frühen Morgen – es war der 3. Dezember 
– viel Geschäftigkeit, als habe es keine Nacht gegeben, 
keine Schläfrigkeit, keinen der sich die Augen riebe, alle 
tadellos gekleidet, instruiert, zielgerichtet, fraglos ihrem 
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Terminals zustrebend, alle mit Koffern oder Aktentaschen, 
Handgepäck versehen, meist schwarz, tadelloses Leder 
– diese Welt der Wichtigen, die sie staunend durchliefen –

dort hatten sie sich noch einmal die drei Verabredungen 
bestätigt, die diese masslose Zeit ihrer Abwesenheit über-
brücken sollte: nach Möglichkeit täglich zu mailen (tele-
fonieren würde zu teuer sein), das Kommen in eventuellen 
Notsituationen, Fliegen über den unendlichen Ozean hin-
weg, er zu ihr oder sie zu ihm, den Willen, Wunsch, diese 
Zeit, die sich nun wie ein unermesslicher Eisberg zwischen 
sie schieben, bedrohen würde, zu überdauern; zusammen-
zubleiben; auch wenn sich in der Zeit ihrer Abwesenheiten 
Liebschaften, Affären ergeben sollten; sie hatten sogar eine 
letzte – kubanische – Bar gefunden, in der sie rauchen 
konnten

spätestens ab 1518 müssen die azteken von spaniern erfah-
ren haben, die die küste betraten und sogar einen  mann für 
ein jahr dort liessen. doch davon melden die quellen nichts. 
vielmehr sind in ihren schilderungen die letzten jahre vor 
der ankunft der spanier überschattet von einer grossen an-
zahl furchteinflössender vorzeichen nahenden unheils

Die Rückfahrt vom Flughafen in einer der sich in engem 
Takt folgenden S-Bahnen, überfüllt mit zur Arbeit eilen-
den, verpflichteten Menschen, im ersten Dämmern des Ta-
ges vorbei an zahllosen Fabriken, Produktionsstätten aller 
Art, ohne Unterbruch, wie in Ernst Jüngers Bild-Begriff 
der ‚totalen Mobilmachung‘, eine Anlage grösser, mäch-
tiger, komplexer, moderner, hochgerüsteter als die andere, 

dies die ganzen 20 km zum Hauptbahnhof entlang, ohne 
dass ein Wohnhaus, eine Menschensiedlung diese Kette, 
dieses GESTELL unterbräche

hatte am Bahnhof aus irgendwelchen Gründen, einer Lau-
ne heraus, den Berliner Tagesspiegel gekauft, die Haupt-
stadtzeitung ‚seines Heimatlandes‘, es war kein Tag der 
Weltpolitik: Klagen über Wahlverlauf in Russland … / EM 
– Auslösung Deutschland im Glück … / In Bali debattieren 
ab heute zwei Wochen lang 15 000 Experten und Politiker 
über ein Kyoto-Folgeabkommen; vier Fragen an Josef Jof-
fe: Was macht die Welt? … / Handys für Kinder  … / eine 
Anzeige der Air Berlin: Bloss weg hier … / Lass o Welt, o 
lass mich sein; Mungiu siegt, Godard bleibt weg; Die son-
derbare Gala zum 20. europäischen Filmpreis in Berlin … 
/ Wissen und Forschen: Die Welt begreifen: Abschied von 
der Weltformel … / Der Überlebensreflex … / es weihnach-
tet sehr …

sie hatte diese unermessliche Reise lange geplant, also ein 
halbes Jahr alleine nach Mexiko und Lateinamerika zu rei-
sen; entschlossen, nicht nur das von ihr geliebte Mexiko 
wiederzusehen, in dem sie vor einigen Jahren bereits zwei 
Monate mit einer Freundin verbracht hatte, sondern den 
Kontinent über Kolumbien bis nach Lima, von wo sie den 
Rückflug bereits gebucht hatte, zu durchqueren, ohne eine 
Freundin, ohne ihn, um sich ihre eigene Kraft, Selbststän-
digkeit zu beweisen, um sich an sich selbst und nur an sich 
selbst zu orientieren; der Gedanke an die bevorstehende 
Reise war ihm das ganze Jahr unerträglich gewesen, hatte 
als ein dunkler Schatten über den letzten Monaten gele-
gen, aber er hatte ihn weggetan, auf gut gesinnte Moiren, 
Eumeniden, irgendein rettendes Licht, einen deus ex ma-
china gehofft, vertraut; ein Jahr zuvor hatte sie bereits mit 
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genaueren Planungen begonnen, die Route betreffend und 
den Aufenthalt, beginnend bei B., einer Freundin aus der 
gemeinsamen Zeit als Pflegeschülerinnen, die während ei-
ner Reise sich dort verliebt und ein Kind geboren hatte und 
nun fest in Chiapas in einer ehemaligen Baracke  wohnte, 
die sie gemeinsam mit ihrem Mann, einem Gelegenheits-
musiker, Gitarristen zu einem eigentlichen Wohnhaus um-
baute, einrichtete

vom ersten Tag an trug er die Verabredungen mit sich her-
um wie einen täglichen Brot- und Notbeutel; die erste Wo-
che, die sie in Mexiko-City verbrachte, flogen die mails hin 
und her, sie erzählte von den Bilderstürmen dieser mass-
losen, nach allen Richtungen weiter- und fortwuchernden 
Stadt, ihren ersten Begegnungen und Versuchen in spani-
scher Unterhaltung, spanischen Radebrechungen (doch be-
gegnete sie in den günstigen Hostals, in denen sie logierte 
meist Amerikanern, Australiern), dem Besuch im Museum 
ihrer Lieblingsmalerin Frieda Kahlo, er hatte nur alltägli-
ches zu erzählen, von seiner Katze, die ja auch ein wenig 
ihre Katze gewesen war, von den Wetterumschlägen im 
winterlich-kargen S.; von seinen Vorbereitungen zu einer 
Inszenierung, die im April hätte stattfinden sollen (und zu 
der es dann aus Zerwürfnissen mit dem Veranstalter nicht 
kam, der einzigen Theater-Arbeit während ihrer Abwesen-
heit, die ihn zumindest für 2-3 Monate in Anspruch genom-
men, abgelenkt hätte – und ohne die er mit allem Willen, 
Nachdruck darauf gedrängt hätte, zumindest einen Teil der 
Reise mit ihr zu teilen). Schon wenige Tage, nachdem sie 
Mexiko-City verlassen hatte und zu jener Freundin nach 
Chiapas gefahren war – wo sie mit dieser schon an einem 
der ersten Tage den legendenumwobenen, auf Wikipedia 
abrufbaren, und wie auf allen Photografien vermummten 
‚Subcommandante‘ sah, der vor einigen Jahren den Auf-
stand in Chiapas organisiert hatte – von wo sie den Bus 

in die nächste kleine Stadt nehmen musste, wollte sie ein 
mail schicken, begannen diese zögerlich zu kommen, zu-
gleich kürzer, wortkarger zu werden; binnen drei Wochen 
brach der Austausch zusammen, er war erst bittend, dann 
ungehalten, fordernd geworden, was sie umso mehr ins 
Schweigen trieb, im gleichen Masse, in dem seine Unruhe, 
sein Begehren, von ihr zu hören wie ein gestautes Wasser 
stieg, im gleichen Masse also, in dem er sie bedrängte, 
mehr zu schreiben, wurden ihre Zeilen einsilbiger, bis sie 
nach etwa drei Wochen, in der dunkelsten Zeit des Jahres, 
zwischen Weihnachten und Neujahr schrieb, sie habe hier 
in Mexiko ein neues, glücklicheres Leben gefunden und 
dass sie sich von ihm verabschiede: „Ich spare mich nicht 
für dich auf“; – in diesem Augenblick begegnete er dem 
UNFASSBAREN

die spanier beschrieben rituale, bei denen hunderte men-
schen zu tode kamen, indem man ihre herzen herausriss 
und ihre körper dann die pyramidenstufen hinunterwarf. 
der bedarf an opfern war so gross, dass die krieger darauf 
spezialisiert waren, feinde zu fangen und wehrlos zu ma-
chen, ohne sie zu töten. Die gefeiertsten helden waren jene, 
die die meisten menschen gefangennahmen … fest steht, 
dass der oberpriester der azteken zu diesem feierlichen 
anlass so viele herzen aus den leibern der opfer riss, dass 
er nach stunden erschöpft zusammenbrach
zuerst kam der Schmerz, wie Aschenglut in allen Glied-
massen, Streusand in der ganzen Wohnung (als gäbe es 
gleichsam einen Herd, hestia der Liebe, die das Feuer auf-
rechterhielte); Sekunde tritt gegen Sekunde an, so blüht die 
Glut in diesem Massaker der Zeit – Und dennoch musste 
er, wie ihm schien, dieses Glimmen am Leben erhalten 
– sonst war alles dies Verrat an die Banalität –
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die Einsamkeit, die sich um ihn  legte, trat lautlos und 
langsam zu ihm, wie eine ferne Schwester, mit dem ihr 
eingeschriebenen Bild ihrer seltsamen Sanftmut –

dann kam etwas wie die Bugwelle des Seins kam auf ihn 
zu, die ihn mühelos zerschneiden würde –

zugleich verzehrte ihn das Verlangen nach ihr, ihrer Stim-
me, ihrem Körper, ihren Worten, wie nach einzig heilender 
Nahrung; in absurden, endlosen Monologen, die sich über 
den ganzen Tag hinzogen, flehte er sie an, ihm beizustehen, 
ihn anzuhören, sein Leiden mit ihm zu teilen … der ganze 
Körper krümmte sich zur Geste der Bitte – 

dann war es, als würde der Körper von allen Seiten her 
zusammengepresst – wie Calderons Sigismondo in seinem 
Turm, der ja einem Sarg glich, und in dem er sein ganzes 
Leben verbracht hatte, nur unterbrochen von einem Traum, 
bis ihn eines Tages das aufrührerische Volk befreite, doch 
nur um ihn die Wahrheit des Traumes zu lehren –

zugleich erschienen ihm E. und C.; E. war das Kinder-
mädchen gewesen, das ihn und seine Geschwister hütete, 
wenn die Eltern in der frühen Kinderzeit abends abwesend 
waren; stets hatte sie Mandarinen mitgebracht, deren 
sanfter roter Schein die Wohnung erhellten und etwas von 
rollenden Glückskugeln, Murmeln ähnlich, kleinen Bällen 
der Welt, der Sonne, des Mondes hatten; eines Abends war 
sie auf dem Nachhauseweg, der durch ein kleines Wäld-
chen führte, in welchem ein holzgeschnitzes Rondell eine 
Wegkreuzung bildete,  ermordet worden; der Täter hatte an 
diesem fast einer Skulptur gleichenden, mit einer kirchen-

ähnlichen Zwiebelwölbung auf der Spitze verzierten Ort 
gewartet und das 16-jährige Mädchen erwürgt, doch ohne 
sie zu missbrauchen; noch in der Nacht hatten ihre Eltern 
und Nachbarn den ganzen Weg und die umliegenden Wie-
sen abgesucht und die Tote gefunden; Polizeiwagen fuhren 
durch die kleine Stadt und riefen bereits am frühen Morgen 
die Bevölkerung über Lautsprecher zur Mithilfe auf; er das 
kind hatte in der Nacht die Sirenen gehört und es war ihm 
gewesen, als zöge sich die Nacht zu einem schwarzen Stein 
zusammen und löse sich so gleichzeitig auf; am Morgen 
sah er seine Mutter weinen, wie nie wieder; er ging in die 
erste Schulklasse, der Lehrer bat mit versteinertem Gesicht 
alle Schüler aus den hölzernen Bänken, die immer zwei 
von ihnen miteinander verband und in deren Mitte eine 
kleine Senke für das Tintenfass war, aufzustehen und ein 
Gebet mit ihm zu sprechen; er war schon alt und zitterte 
leicht, es war Winter, draussen war es noch dunkel, das 
elektrische Licht erhellte den Raum nur schwach. – Jetzt 
war es ihm, als suche sie ihn mitunter auf, die Mandarinen, 
die ihn durch das ganze Leben hindurch stets an sie erinnert 
hatten, in der Hand – 

am karfreitag des jahres 1519 kam die kleine flotte an der 
stelle des heutigen veracruz an. ihre fahrt war ebenso wie 
die des grijalba im jahr zuvor nicht unbemerkt geblieben. 
spätere indianische berichte sprechen ausdrücklich von 
detaillierten meldungen von spähern an die aztekischen 
herrscher. in den folgenden tagen fiel vermutlich die ent-
scheidung, die eroberung des festlandes zu wagen. cortez 
und sein kleines heer müssen sich durch eigene anschau-
ung, durch wiederholte unterhaltungen mit indianern und 
schliesslich durch einen kleinen vorstoss ins landesinnere 
darüber klar geworden sein, dass sie an der schwelle eines 


