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der aufbruch der expedition des cortez, noch mit dem ziel
yucatan, erfolgte im januar 1519 mit elf meist kleineren
schiffen und etwas tiber 500 soldaten, 14 geschiitzen und
16 pferden. auf cozumel gelang es, einen der schiffbrii-
chigen, die acht jahre zuvor dorthin verschlagen worden
waren, ndmlich den laienbruder jeronimo de aguilar, an
bord zu nehmen, dessen in dieser zeit erworbene beherr-
schung der mayasprache von entscheidender bedeutung
sein sollte. denn durch ihn konnte sich cortez mit der indi-
anerin malintzin (Marina) verstindigen, die von hause aus
aztekisch sprach, aber dann in tabasco, wo sie cortez zum
geschenk gemacht worden war, die mayasprache erlernt
hatte ... “vieles haben wir unter gottes beistand nur mit
ihrer hilfe verwirklichen kénnen *

die letzten fotos von ihr, vor ih-
rem abflug, hatte er im serbischen
kulturverein in dibendorf bei ei-
ner buch vernissage gemacht. ei-
nes zeigt sie mit einem weisshaa-
rigen serbischen schriftsteller, der
mit fast leuchtenden augen auf sie
einzureden scheint, wadhrend sie,
leicht ihm zugewandt, mit beinahe
geschlossenen augen zu lauschen
scheint; ihre rechte hand liegt auf
dem tisch, in unmittelbarer nédhe
zu den gefalteten hédnden des man-
nes, so dass sie sich fast zu berih-
ren scheinen. ausnahmsweise hatte
sie sich geschminkt, den seidenen
schwarzen pullover angezogen, und
die glinzenden dunkelblonden haare



aufgesteckt, so dass ihre schdnheit
gidnzlich zur geltung kam, der rote
mund wie eine frucht die mitte des
bildes bildete

erst spater wurde ihm bewusst, dass, als sie hinter der
Drehscheibe der Passkontrolle verschwand, ihm einen letz-
ten Grufl zuwinkend, nicht sie nun in eine neue Zone trat,
gleichsam ausgeschlossen von diesem Land, sondern dass
nun er ausgeschlossen war, oder vielmehr eingeschlossen
in jene Zone, die das Drehgitter errichtete, abgrenzte, dass
es kein Heraustreten mehr geben wiirde, nur dieses sich
unaufhorliche Drehen, diese immer gleiche Bewegung,
diesen sich zur Raserei steigernden Schwindel

den Abend zuvor hatten sie in der Brasserie des Haupt-
bahnhofes verbracht, die in den letzten Wochen zu etwas
wie ihrem Stammlokal geworden war; in der grossen
Halle vor der Brasserie war der Weihnachtsmarkt schon in
vollem Gang; an zahllosen kleinen hdlzernen Buden, alle
nach dem gleichen Massstab errichtet, wie eine proviso-
rische Siedlung, die zugleich an einen Filmset erinnerte,
wie sie z.B. fiir Wildwestfilme errichtet werden, wurden
Geschenke aus den verschiedensten Landern, Kontinenten
angeboten, zumeist Schmuck, Parfiim, Weihnachtsgebick,
Tiicher aller Art, wurde Glithwein ausgeschenkt, heisse
Fladenbrote verkauft; sie wanderten durch die eng ge-
filllten Génge, stindig an andere Passanten stossend oder
diese sacht zur Seite dringend, schenkten sich gegenseitig
da und dort Kleinigkeiten — ; die Warme der Menschen
und der zahllosen Lichter erzeugte eine Aura von Verheis-
sung, des Advents, Weihnachtens, es waren ja die Tage der
Verkiindigung, des Kommens des Herrn ... (schon zuvor

hatte sie ihm eine streichholzschachtelkleine mexikanische
Krippe aus Karton geschenkt, sie sich wie ein Fligelaltar
Offnen liess; in gleichsam gotischen Stil, also ohne pers-
pektivische Trennung von Vorder- und Hintergrund, zeigte
sie das Jesuskind in der Mitte, in genauester und gedriang-
ter Symmetrie flankiert von Josef (rotgewandet) und Maria
(blau-weiss), und den so notwendig je auf zwei reduzierten
Drei-Konigen und Tieren (ein Esel? ein Jaguar?); iiber
ihnen drei Engeltorsi (rot-gelb-griin) mit weit gespannten
Fliigeln; in den Seins-Zuspruch dieser das Naiv-Sentimen-
talische, wie Schiller gesagt hatte, offenbar wertschétzen-
den Welt wiirde sie sich also begeben ...)

sie hatten spat Nachrichten gehort, im Radio waren Sturm-
Windbden iiber ganz Europa angekiindigt worden, die auch
die Schweiz erreichen konnten und an anderen Flughdfen
bereits zu zahlreichen Annulierungen gefiihrt hétten; tat-
sdchlich blies der Wind, als sie gegen 4.30 in volliger Dun-
kelheit aus dem Haus des Freundes traten, der ihnen an den
letzten Wochenenden nicht nur Unterkunft, sondern sein
eigenes Schlafzimmer iiberlassen hatte, die diirren Aste,
so dass sie sich, wie um Fassung ringend, spreizten — auch
die Verkehrsschilder, die geizig fahles gelbes Licht aus-
giessenden Laternen schwankten.. — die Landschaft hatte
etwas Gespensterhaftes, etwas von einem Geldnde mit der
untriiglichen Spur, mit Vogelscheuchen ... Marionetten; es
waren ja die dunkelsten Tage des Jahres, die d&rmsten, ohne
jedes Blattwerk an den zu Skeletten verwandelten Baumen,
aber auch ohne Schnee, diesen Schmuck des Winters —

im Flughafen am frithen Morgen — es war der 3. Dezember
— viel Geschiéftigkeit, als habe es keine Nacht gegeben,
keine Schléfrigkeit, keinen der sich die Augen riebe, alle
tadellos gekleidet, instruiert, zielgerichtet, fraglos ihrem



Terminals zustrebend, alle mit Koffern oder Aktentaschen,
Handgepick versehen, meist schwarz, tadelloses Leder
— diese Welt der Wichtigen, die sie staunend durchliefen —

dort hatten sie sich noch einmal die drei Verabredungen
bestitigt, die diese masslose Zeit ihrer Abwesenheit iiber-
briicken sollte: nach Moglichkeit tdglich zu mailen (tele-
fonieren wiirde zu teuer sein), das Kommen in eventuellen
Notsituationen, Fliegen iiber den unendlichen Ozean hin-
weg, er zu ihr oder sie zu ihm, den Willen, Wunsch, diese
Zeit, die sich nun wie ein unermesslicher Eisberg zwischen
sie schieben, bedrohen wiirde, zu tiberdauern; zusammen-
zubleiben; auch wenn sich in der Zeit ihrer Abwesenheiten
Liebschaften, Affaren ergeben sollten; sie hatten sogar eine
letzte — kubanische — Bar gefunden, in der sie rauchen
konnten

spdtestens ab 1518 miissen die azteken von spaniern erfah-
ren haben, die die kiiste betraten und sogar einen mann fiir
ein jahr dort liessen. doch davon melden die quellen nichts.
vielmehr sind in ihren schilderungen die letzten jahre vor
der ankunft der spanier iiberschattet von einer grossen an-
zahl furchteinflossender vorzeichen nahenden unheils

Die Riickfahrt vom Flughafen in einer der sich in engem
Takt folgenden S-Bahnen, tiberfiillt mit zur Arbeit eilen-
den, verpflichteten Menschen, im ersten Ddmmern des Ta-
ges vorbei an zahllosen Fabriken, Produktionsstitten aller
Art, ohne Unterbruch, wie in Ernst Jiingers Bild-Begriff
der ,totalen Mobilmachung‘, eine Anlage grdsser, méch-
tiger, komplexer, moderner, hochgeriisteter als die andere,

dies die ganzen 20 km zum Hauptbahnhof entlang, ohne
dass ein Wohnhaus, eine Menschensiedlung diese Kette,
dieses GESTELL unterbriche

hatte am Bahnhof aus irgendwelchen Griinden, einer Lau-
ne heraus, den Berliner Tagesspiegel gekauft, die Haupt-
stadtzeitung ,seines Heimatlandes®, es war kein Tag der
Weltpolitik: Klagen iiber Wahlverlaufin Russland ... / EM
— Auslosung Deutschland im Gliick ... / In Bali debattieren
ab heute zwei Wochen lang 15 000 Experten und Politiker
tiber ein Kyoto-Folgeabkommen, vier Fragen an Josef Jof-
fe: Was macht die Welt? ... / Handys fiir Kinder ... / eine
Anzeige der Air Berlin: Bloss weg hier ... / Lass o Welt, o
lass mich sein; Mungiu siegt, Godard bleibt weg; Die son-
derbare Gala zum 20. europdischen Filmpreis in Berlin ...
/ Wissen und Forschen: Die Welt begreifen: Abschied von
der Weltformel ... / Der Uberlebensreflex ... / es weihnach-
tet sehr ...

sie hatte diese unermessliche Reise lange geplant, also ein
halbes Jahr alleine nach Mexiko und Lateinamerika zu rei-
sen; entschlossen, nicht nur das von ihr geliebte Mexiko
wiederzusehen, in dem sie vor einigen Jahren bereits zwei
Monate mit einer Freundin verbracht hatte, sondern den
Kontinent iiber Kolumbien bis nach Lima, von wo sie den
Riickflug bereits gebucht hatte, zu durchqueren, ohne eine
Freundin, ohne ihn, um sich ihre eigene Kraft, Selbststin-
digkeit zu beweisen, um sich an sich selbst und nur an sich
selbst zu orientieren; der Gedanke an die bevorstehende
Reise war ihm das ganze Jahr unertraglich gewesen, hatte
als ein dunkler Schatten iiber den letzten Monaten gele-
gen, aber er hatte ihn weggetan, auf gut gesinnte Moiren,
Eumeniden, irgendein rettendes Licht, einen deus ex ma-
china gehofft, vertraut; ein Jahr zuvor hatte sie bereits mit



genaueren Planungen begonnen, die Route betreffend und
den Aufenthalt, beginnend bei B., einer Freundin aus der
gemeinsamen Zeit als Pflegeschiilerinnen, die wéhrend ei-
ner Reise sich dort verliebt und ein Kind geboren hatte und
nun fest in Chiapas in einer ehemaligen Baracke wohnte,
die sie gemeinsam mit ihrem Mann, einem Gelegenheits-
musiker, Gitarristen zu einem eigentlichen Wohnhaus um-
baute, einrichtete

vom ersten Tag an trug er die Verabredungen mit sich her-
um wie einen tdglichen Brot- und Notbeutel; die erste Wo-
che, die sie in Mexiko-City verbrachte, flogen die mails hin
und her, sie erzdhlte von den Bilderstiirmen dieser mass-
losen, nach allen Richtungen weiter- und fortwuchernden
Stadt, ihren ersten Begegnungen und Versuchen in spani-
scher Unterhaltung, spanischen Radebrechungen (doch be-
gegnete sie in den gilinstigen Hostals, in denen sie logierte
meist Amerikanern, Australiern), dem Besuch im Museum
ihrer Lieblingsmalerin Frieda Kahlo, er hatte nur alltdgli-
ches zu erzéhlen, von seiner Katze, die ja auch ein wenig
ihre Katze gewesen war, von den Wetterumschldgen im
winterlich-kargen S.; von seinen Vorbereitungen zu einer
Inszenierung, die im April hitte stattfinden sollen (und zu
der es dann aus Zerwiirfnissen mit dem Veranstalter nicht
kam, der einzigen Theater-Arbeit wihrend ihrer Abwesen-
heit, die ihn zumindest fiir 2-3 Monate in Anspruch genom-
men, abgelenkt hitte — und ohne die er mit allem Willen,
Nachdruck darauf gedridngt hitte, zumindest einen Teil der
Reise mit ihr zu teilen). Schon wenige Tage, nachdem sie
Mexiko-City verlassen hatte und zu jener Freundin nach
Chiapas gefahren war — wo sie mit dieser schon an einem
der ersten Tage den legendenumwobenen, auf Wikipedia
abrufbaren, und wie auf allen Photografien vermummten
,Subcommandante‘ sah, der vor einigen Jahren den Auf-
stand in Chiapas organisiert hatte — von wo sie den Bus
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in die néchste kleine Stadt nehmen musste, wollte sie ein
mail schicken, begannen diese zdgerlich zu kommen, zu-
gleich kiirzer, wortkarger zu werden; binnen drei Wochen
brach der Austausch zusammen, er war erst bittend, dann
ungehalten, fordernd geworden, was sie umso mehr ins
Schweigen trieb, im gleichen Masse, in dem seine Unruhe,
sein Begehren, von ihr zu horen wie ein gestautes Wasser
stieg, im gleichen Masse also, in dem er sie bedringte,
mehr zu schreiben, wurden ihre Zeilen einsilbiger, bis sie
nach etwa drei Wochen, in der dunkelsten Zeit des Jahres,
zwischen Weihnachten und Neujahr schrieb, sie habe hier
in Mexiko ein neues, gliicklicheres Leben gefunden und
dass sie sich von ihm verabschiede: ,, Ich spare mich nicht
fiir dich auf*; — in diesem Augenblick begegnete er dem
UNFASSBAREN

die spanier beschrieben rituale, bei denen hunderte men-
schen zu tode kamen, indem man ihre herzen herausriss
und ihre kérper dann die pyramidenstufen hinunterwarf.
der bedarf an opfern war so gross, dass die krieger darauf
spezialisiert waren, feinde zu fangen und wehrlos zu ma-
chen, ohne sie zu toten. Die gefeiertsten helden waren jene,
die die meisten menschen gefangennahmen ... fest steht,
dass der oberpriester der azteken zu diesem feierlichen
anlass so viele herzen aus den leibern der opfer riss, dass
er nach stunden erschopft zusammenbrach

zuerst kam der Schmerz, wie Aschenglut in allen Glied-
massen, Streusand in der ganzen Wohnung (als gédbe es
gleichsam einen Herd, hestia der Liebe, die das Feuer auf-
rechterhielte); Sekunde tritt gegen Sekunde an, so bliiht die
Glut in diesem Massaker der Zeit — Und dennoch musste
er, wie ithm schien, dieses Glimmen am Leben erhalten
— sonst war alles dies Verrat an die Banalitét —
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die Einsamkeit, die sich um ihn legte, trat lautlos und
langsam zu ihm, wie eine ferne Schwester, mit dem ihr
eingeschriebenen Bild ihrer seltsamen Sanftmut —

dann kam etwas wie die Bugwelle des Seins kam auf ihn
zu, die ihn miihelos zerschneiden wiirde —

zugleich verzehrte ihn das Verlangen nach ihr, ihrer Stim-
me, ithrem Korper, ihren Worten, wie nach einzig heilender
Nahrung; in absurden, endlosen Monologen, die sich {iber
den ganzen Tag hinzogen, flehte er sie an, ihm beizustehen,
ihn anzuhoren, sein Leiden mit ihm zu teilen ... der ganze
Korper kriimmte sich zur Geste der Bitte —

dann war es, als wiirde der Korper von allen Seiten her
zusammengepresst — wie Calderons Sigismondo in seinem
Turm, der ja einem Sarg glich, und in dem er sein ganzes
Leben verbracht hatte, nur unterbrochen von einem Traum,
bis ihn eines Tages das aufriihrerische Volk befreite, doch
nur um ihn die Wahrheit des Traumes zu lehren —

zugleich erschienen ihm E. und C.; E. war das Kinder-
médchen gewesen, das ihn und seine Geschwister hiitete,
wenn die Eltern in der frithen Kinderzeit abends abwesend
waren; stets hatte sie Mandarinen mitgebracht, deren
sanfter roter Schein die Wohnung erhellten und etwas von
rollenden Gliickskugeln, Murmeln dhnlich, kleinen Béllen
der Welt, der Sonne, des Mondes hatten; eines Abends war
sie auf dem Nachhauseweg, der durch ein kleines Wald-
chen fiihrte, in welchem ein holzgeschnitzes Rondell eine
Wegkreuzung bildete, ermordet worden; der Tater hatte an
diesem fast einer Skulptur gleichenden, mit einer kirchen-
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dhnlichen Zwiebelwolbung auf der Spitze verzierten Ort
gewartet und das 16-jahrige Méadchen erwiirgt, doch ohne
sie zu missbrauchen; noch in der Nacht hatten ihre Eltern
und Nachbarn den ganzen Weg und die umliegenden Wie-
sen abgesucht und die Tote gefunden; Polizeiwagen fuhren
durch die kleine Stadt und riefen bereits am frithen Morgen
die Bevolkerung Uiber Lautsprecher zur Mithilfe auf; er das
kind hatte in der Nacht die Sirenen gehort und es war ihm
gewesen, als zoge sich die Nacht zu einem schwarzen Stein
zusammen und 16se sich so gleichzeitig auf; am Morgen
sah er seine Mutter weinen, wie nie wieder; er ging in die
erste Schulklasse, der Lehrer bat mit versteinertem Gesicht
alle Schiiler aus den hoélzernen Binken, die immer zwei
von ihnen miteinander verband und in deren Mitte eine
kleine Senke fiir das Tintenfass war, aufzustehen und ein
Gebet mit ihm zu sprechen; er war schon alt und zitterte
leicht, es war Winter, draussen war es noch dunkel, das
elektrische Licht erhellte den Raum nur schwach. — Jetzt
war es ihm, als suche sie ihn mitunter auf, die Mandarinen,
die ihn durch das ganze Leben hindurch stets an sie erinnert
hatten, in der Hand —

am karfreitag des jahres 1519 kam die kleine flotte an der
stelle des heutigen veracruz an. ihre fahrt war ebenso wie
die des grijalba im jahr zuvor nicht unbemerkt geblieben.
spdtere indianische berichte sprechen ausdriicklich von
detaillierten meldungen von spdhern an die aztekischen
herrscher. in den folgenden tagen fiel vermutlich die ent-
scheidung, die eroberung des festlandes zu wagen. cortez
und sein kleines heer miissen sich durch eigene anschau-
ung, durch wiederholte unterhaltungen mit indianern und
schliesslich durch einen kleinen vorstoss ins landesinnere
dariiber klar geworden sein, dass sie an der schwelle eines
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