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Das erste Mal 

»Hier wohne ich.«
Sie blieb vor einer Tür stehen. Toni war hinter 

ihr die Treppen hochgestiegen und hatte die Stufen 
gezählt. Immer neun zu einem Treppenabsatz mit 
Fenster, von da zehn Stufen zu einem mit Türen. 
Drei Türen, immer eine rechts, eine in der Mitte, eine 
links, alle sahen gleich aus. Er hatte solche Mietshäu-
ser bisher nur von außen gesehen. Im zweiten Stock 
hatte sie sich, während sie auf  den Lichtschalter 
drückte, einmal kurz nach ihm umgesehen, hatte 
auch gelächelt; da hätte er sie nach ihrem Namen 
fragen können. Sie war dort stehen geblieben und 
hatte in ihrem roten Lederbeutel herumgesucht, 
wahrscheinlich nach dem Schlüssel. 

Toni hatte sich nicht getraut zu fragen oder etwas 
zu sagen. Sie hätte sich bestimmt gestört gefühlt, 
mitten in der Nacht in dem viel zu stillen Treppen-
haus, hinter dessen Türen alles schlief. Sie hatte das 
Gesuchte nicht gefunden, irgendwas gemurmelt 
und war dann weitergestiegen. Er hatte wieder die 
Stufen gezählt und dabei verschämt die Bewegungen 
der Hinterbacken vor seinen Augen beobachtet. In 
seinen Händen, selbst zwischen seinen leicht ausein-
andergehaltenen Fingern, war noch das Gefühl der 
Zartheit ihrer Schultern.

Toni stand auf  der sechsundsiebzigsten Stufe, als 
sie vor der Tür auf  der rechten Seite stehen blieb, 
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Eben hatte ihre Stimme noch so sanft geklungen. 
Etwas wie Stolz hatte er herausgehört. Hier wohne 
ich. Vielleicht bildete er sich das auch nur ein, weil 
sie es weitergebracht hatte als er. Er wohnte noch 
bei seinen Eltern. Sie drehte sich zu ihm um, zeigte 
ihm den Schlüssel und lächelte ihn wieder an. Er 
kam sich wie ein Idiot vor, wie eine weiche, stump-
fe Masse. Und wie ein Klotz mit scharfen Kanten 
drückte in ihm das Verlangen, sich zu vergessen, alles 
zu vergessen, sich unsichtbar zu machen. Er presste 
die Lippen zusammen. Hände, Gesicht, Hals, selbst 
seine Haare kamen ihm geschwollen vor.

Winzig klein saß die Katze im Flur. Toni hockte 
sich neben das Tier und streichelte es schon, als das 
Mädchen noch mit dem Abschließen der Tür be-
schäftigt war. Noch nie war er mit einem Mädchen 
mitgegangen. Die Wohnung war abgeschlossen und 
er saß hier verklemmt auf  einem fremden Fußboden 
und kümmerte sich um eine Katze, statt etwas zu 
tun.

Das Mädchen war ganz locker, ohne ihm auch 
nur den kleinsten Wink zu geben, in ihr Zimmer ge-
gangen und hatte Licht gemacht. Als die Wärme des 
Katzenbauches ihm durch die Finger strömte und 
er wie besessen in dem weichen Fell herumkraul-
te, spürte er tausend Stacheln in seiner Kehle. Er 
schluckte gegen das Pieken an, er durfte jetzt nicht 
husten. Das trockene Geräusch vom Aufziehen eines 
Reißverschlusses erschreckte ihn.

Seine Finger gingen noch wohlig durch das Fell 

wieder auf  den Lichtschalter drückte und sagte, dass 
sie hier wohne. Sie sagte es zu der Tür, hinter der auf  
einmal Geschrei zu hören war, und kramte wieder in 
dem Beutel.

Paula, dachte Toni. Für einen Moment sah er das 
weit aufgerissene Maul seiner Katze, die schon lange 
tot war. Die Katze hinter der Tür war lebendig, sie 
miaute, weil sie sich freute. Katzen sind nicht gern 
allein. Paula ist mit offenem Maul gestorben. Ausge-
rechnet jetzt musste er daran denken.

Toni runzelte die Stirn. Er machte schon den 
Mund auf, um seine Bedrängnis mit der Frage nach 
dem Namen des Mädchens zu verscheuchen, aber 
dann schüttelte er den Kopf. Er knirschte leise mit 
den Zähnen und versuchte, sich zu erinnern, ob er 
überhaupt schon einen ganzen Satz zu ihr gesagt hat-
te. Sie drehte sich um, sah ihn kurz an und raschelte 
weiter in ihrem Beutel herum.

Wahrscheinlich hatte er immer nur ja oder nein 
gesagt, vor allem ja, zu ihren Bewegungen beim Tan-
zen und als sie sich später an ihn geschmiegt hatte. 
Noch nie hatte ein Mädchen ihn so berührt, beim 
Tanzen und überhaupt.

Hätte er mehr gesagt, dann hätte sie bestimmt 
von ihm Abstand genommen. Er brachte ja nicht 
mal drei Wörter hintereinander glatt über die Lippen. 
Sich jetzt bloß nicht blamieren und losstottern. 

Hoffentlich hat sie den Schlüssel nicht verloren, 
dachte Toni und hörte auf  einmal ihre Stimme.

»Immer dieses blöde Vieh.«
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Zögernd drehte Toni seinen Kopf  zu dem Ge-
sicht neben ihm. Friedlich sah es aus, die Wangen 
rosig, der Mund, den er geküsst hatte, ein Kleinmäd-
chenmund. Die Oberlippe stand ein bisschen vor, 
ein Mund für schnippische Antworten, mit Lippen, 
die ganz weich und nachgiebig wurden, wenn sie sich 
auf  ihn drückten.

Toni unterdrückte einen stolzen Seufzer. Damit 
sie nicht aufwachte von seinem Starren, wandte er 
vorsichtig den Kopf  in die andere Richtung und sah 
ins Zimmer. Papiere und Bücher, genau wie heute 
Nacht, wie vorher, wie damals, auf  dem Tisch vor 
der Matratze. Hinter hellen Vorhängen die Ahnung 
von trübem Tageslicht. Ein Bücherregal, Schie-
nen an der Wand, Bretter auf  Halterungen. Lauter 
Krimskrams vor und zwischen den Büchern, kleine 
Vasen, Steine, Flaschen. Sein eigenes Bücherregal 
war massiv Kiefer vom Boden bis zur Decke, zwei 
Meter breit, anwuchsbereit. Alles von seinem Vater 
bezahlt. Der Vater, ein Koloss, und die Mutter wie 
dessen Schatten, so schwebten sie auf  einmal mit in 
dem Geruch über dem Boden.

Toni vermisste es beinahe, das schlechte Gewis-
sen vor seinem Vater, und weil es sich nicht einstellte, 
fühlte er sich wie verlassen.

Er schloss die Augen und versuchte sich zu er-
innern, wie es gewesen war und was es eigentlich 
gewesen war. Dabei kam ihm die Frage in die Quere, 
ob sie es gemerkt hatte. In kein Handtuch, kein Pa-
piertaschentuch, nicht auf  seine Schenkel, nicht in 

der schnurrenden Katze, als er aufsah und im Licht-
schein vom Zimmer her den wulstigen Lippen Mick 
Jaggers an der Flurwand begegnete. 

Als er aufwachte, hielt er die Augen, deren Lider sich 
sträubten und zitterten, eine Weile geschlossen, um 
nachzusehen, wie es in ihm aussah. Es sah eigentlich 
ziemlich aufgeräumt aus. Kein Zweifel, keine Frage, 
kein Drücken wegen irgendwelcher hinterhältigen 
Drohungen. Dafür war ein Geruch in ihm, der die 
ganze Ordnung heiter über dem Boden schweben 
ließ. So kam es ihm jedenfalls vor. Es roch nicht 
nach Rosen oder Jasmin, auch nicht nach Seife oder 
Urin oder nasser Erde, und doch hatte dieser Geruch 
von allem etwas.

Toni öffnete die Augen. Sein klarer Kopf  lag 
neben dem Kopf  einer Frau, die Karin hieß, auf  
einem Kissen, das nicht sein Kissen war. Von der 
Frau und dem Kissen kam der Geruch in ihm und 
um ihn herum, der vorher nicht war. Noch nie hatte 
er so etwas gerochen. Vielleicht hatte er seine Nase 
überhaupt noch nie in seinem Leben bewusst ein-
gesetzt, um etwas über sich selbst herauszufinden, 
etwas, das ihn ausfüllte, ohne dass er es gleich formu-
lieren konnte. Er lächelte nachsichtig. Mit der Frau 
neben ihm, mit Karin, hatte er endlich das gemacht, 
worum sich fast alles dreht. Diese zarten, nackten 
Schultern hatte er gestreichelt und in die Öffnung 
zwischen ihren Beinen hatte er hineingepasst, ganz 
und gar.
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Die Katze machte einen Satz vom Bett, lief  ein 
paar Schritte, streckte die Vorderpfoten weit von 
sich, hob ihr Hinterteil zum Buckel, kehrte dann zu-
rück und rieb sich an der Matratze. Das Zimmer war 
auf  einmal furchtbar hell.

Natürlich hatte Toni gleich ganz früh am nächsten 
Morgen gehen wollen, damit er es noch zur Schule 
schaffte. Idiotisch, ein Fest an einem Donnerstag zu 
feiern. Frank, ein Typ aus der Parallelklasse, sein ein-
ziger wirklich interessanter Gegner beim Schach, war 
auf  die Idee gekommen, ihn mitzunehmen zu dieser 
Geburtstagsfete irgendeines Freundes in Kreuzberg, 
und Toni war gern mitgekommen. Er wusste, auf  
dem Fest kannte ihn außer Frank niemand, und 
vor niemand kann man sich nicht blamieren. Er 
hatte sogar niemandem imponiert, als er mit diesem 
hübschen Mädchen tanzte. Frank war auf  einmal 
verschwunden. Als Toni es merkte, war es schon zu 
spät für die letzte U-Bahn.

Zusammen noch einen Tee trinken in aller Frühe 
und sich dann verabreden, so machte man das doch, 
oder? Aber als er aufwachte in dem wunderbaren 
Geruch, dicht bei dem schlafwarmen Frauenkörper, 
da war es schon wieder zu spät. Toni blieb liegen und 
beobachtete sich in seiner Gleichgültigkeit gegenüber 
allem, was sonst sein Leben ausmachte. Vielleicht war 
es ihm nicht wirklich gleichgültig, aber weit wegge-
rückt von seinem Kopf  und im Augenblick unwich-
tig. Im Augenblick war sein ganzes Leben nicht mehr 

die Toilette gespritzt. In den Schoß einer Frau, einer 
richtigen, die er angefasst hatte und noch immer an-
fassen konnte.

Toni lag still und spürte ein Gewicht auf  seinen 
Füßen. Die Katze. Er hätte sich jetzt gern umgedreht 
und seinen Arm um die Haut der Frau und alles, was 
die Haut umspannte, geschlungen und sein Glied zwi-
schen ihre Pobacken gelegt. Niemand hatte ihm vorher 
gesagt, dass ein Schoß gestreichelt werden will. Waren 
diese warmen und nassen Lippen zwischen ihren Bei-
nen etwas anderes als die Frau? War dieser Mund ge-
nauso unberechenbar wie das, was er selbst zwischen 
den Schenkeln hatte, dieses Ding, das steif  wurde, auch 
wenn er an ganz andere Sachen dachte? Aber sie war 
es doch gewesen, die ganze Frau, die geseufzt, deren 
Hand ihn gestreichelt und die sich ihm so entgegenbe-
wegt hatte, dass alles gar nicht schwierig gewesen war. 
Und er, war er es wirklich selber gewesen? Wie von 
selbst war es gegangen. Er hätte ja auch niemanden 
fragen können. Auch nicht Karin. Sie erst recht nicht. 
Natur fragt nicht. Wo hatte er das doch gelesen?

Heimlich drängte seine rechte Hand unter die 
Decke über die Haut seines Bauches, seiner Flanke 
zu seinem Glied, das schon wieder in den Schoß 
hineinwollte. Die Frau bewegte sich. Er spürte die 
warme Haut ihrer Beine an seinen Beinen. Sie rekelte 
sich, drehte sich zu ihm um. Toni sah die Lippen, 
die jetzt halb offen waren und ihn mehr ansahen als 
die verschlafenen Augen. Er war nicht sicher, ob sie 
lächelten. 
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Frage gekommen. Schulterklopfend würde er seinen 
Sohn in die Reihe der Eingeweihten aufnehmen, am 
späten Nachmittag nach dieser ersten Nacht.

Überdeutlich malte sich Toni die Stimme, das 
Lachen und das einverständliche Zwinkern des Va-
ters aus und schon im Voraus war es ihm peinlich. 
Er wusste zu genau, dass er, so großartig er sich 
jetzt noch fühlen mochte, vor seinem Vater wieder 
schrumpfen würde. Im Arbeitszimmer des Herrn 
Chefarzt sah er sich stehen, zwischen Schreibtisch 
und schwarzer Ledercouch. Über und über rot unter 
den derben Blicken des Vaters. Und dazu die scheu 
beschwörenden Seitenblicke der Mutter, die alles 
noch schlimmer machten. In der Nacht dann das 
Gequatsche der Eltern über ihr einziges Kind und 
dass das Kind nun endlich ein Mann sei. Vielmehr 
das laute, selbstgefällige Reden des Vaters, der die 
Zustimmung der Mutter ohne die leiseste Zwischen-
frage voraussetzte, im Dunkeln, im Ehebett.

Toni konnte nicht anders, nachdem der Zauber, 
das neugierige Prickeln von den Ohren bis zum 
kleinen Zeh, das ihn in der ersten Nacht und noch 
den halben nächsten Tag besessen hatte, verflogen 
waren; er konnte nicht anders, er griff  und griff  nach 
Karin, verletzte sie mitten in ihrem Reden, das ihn 
nicht interessierte, mit seinen Küssen, er antwortete 
auf  die Überheblichkeit des Vaters in ihren Schoß 
hinein, der sich nicht wehrte, mit wachsendem Zorn. 
Der Vater betrog die Mutter. Beweisen konnte Toni 
das nicht. Toni sah Karin mit den Augen des Vaters 

als das Liegenbleiben bei einer Frau. Aber auch nicht 
weniger. Er blieb bei Karin im Bett, drei Nächte und 
gut zweieinhalb Tage lang. Sie tat nichts, um ihn los-
zuwerden, und sie tat nichts, um ihn zu halten, wenn 
er absah von ihren Monologen über ihr Leben, ihr 
Studium, ihre Schwarzarbeit und über die Typen, die 
ihr das Leben schwermachten. Er brauchte nur zuzu-
hören, weniger, er brauchte nur so zu tun, als ob er 
ihr zuhörte, dann konnte er sich ihrer immer wieder 
wild aufflammenden Umarmungen gewiss sein.

Schon am Freitagnachmittag war Toni zumute, als ob 
er sich auf  einer immer fremder werdenden Unterla-
ge herumdrückte. Auch den Geruch, der von Karins 
und seiner Haut ausströmte und in das Laken, die 
Bettdecke und die Luft im Zimmer einging, beachte-
te er kaum mehr. Er lag auf  dem Rücken, eine Hand 
unterm Kopf, die andere auf  Karins Bauch, und 
grübelte. Er horchte in sich hinein, ob er nicht doch 
wieder sein schlechtes Gewissen verspürte, jenen 
vagen Druck, der ihn oft ohne Grund beschlich und 
ihn vom Lesen, Schreiben oder Nachdenken ablenk-
te. Nein, diese Art von Unbehagen war es nicht. Er 
hatte das Gefühl, dass er sich vor irgendetwas drück-
te. Aber wovor?

Das Laken, wulstig zwischen ihm und Karin 
zusammengeknautscht, nahm mehr und mehr die 
Gestalt des Vaters an. Der hatte schon mit zwölf  
Jahren angefangen, wenn man seinen Prahlereien 
glauben konnte. Onanieren, das wäre bei dem nie in 
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nem seiner Tagebücher ausgelassen hatte und nach 
der jeder Zufall, kurz gesagt, eine blind gezielte Ab-
sicht war – diese ganze Theorie über den Haufen zu 
werfen und wieder daran zu glauben, dass es Dinge 
gibt, die ohne tieferen Sinn geschehen.

Dass die Katze nicht mal einen Namen hatte, 
konnte zum Beispiel ohne Weiteres so ein Zufall 
sein. Karin hatte eben noch keinen Namen gefun-
den. Bei Gelegenheit würde er nachdenken und ihr 
Vorschläge machen. Er dachte ohnehin schon nach. 
Franz zum Beispiel. Die Katze ähnelte seinem gro-
ßen Freund. Sie war sanft, sie war freundlich und in 
ihrer permanenten Nachdenklichkeit ganz bei sich. 
Sie könnte aber auch Felice heißen wie Kafkas erste 
Verlobte. Von Weitem nämlich, solange er nur an sie 
zu denken, ihr nur zu schreiben brauchte, war Felice 
gut. Auch die Katze schien irgendwie wichtig zu 
sein für Karin. Und doch war sie unerbeten, sobald 
sie nur ankam. Wie Felice. Genau, das war es: Die 
Katze war im Grunde nicht erwünscht. Es war doch 
kein Zufall, dass Karin jedes Mal, ohne eine einzige 
Ausnahme jedes Mal so ein fremdes Gesicht bekam, 
wenn sich die Katze ihr nur auf  einen Meter näherte? 
Sie wollte doch nur am Fußende liegen, wollte dabei 
sein, wie Katzen nun mal sind. Und er, um sich zu 
retten und um Karin vor den Verdächtigungen zu be-
wahren, die sich ihm ins Herz schlichen, er war froh, 
wenn sie die Augen über ihrem bösen Ausdruck 
schloss und er die Ahnung, dass sie die Katze im 
Grunde hasste, wegküssen konnte. Schließlich blieb 

an. Sah sie an mit den Blicken des gut aussehenden, 
selbstsicheren Mannes. So oft hatte Toni diese Blicke 
aufgeschnappt, wenn sie zum Beispiel im KaDeWe 
einkauften, oder sogar im Beisein der Mutter, beim 
Spazierengehen. Der Vater schätzte einen ganz be-
stimmten Typ von Frauen. Karin hätte bestimmt 
nicht dazugehört. Trotzdem übte Toni die Blicke 
seines Vaters an ihr; er rückte seinen Kopf  auf  diese 
eigentümliche Weise vor, das ging auch im Liegen. 
Und dann schätzte er sie ab, verzog den Mund zu 
einem Lächeln, die nackte Gier hinter den zusam-
mengepressten Zähnen. Und sie, tatsächlich, sie ging 
auf  diese Blicke ein, genau wie jene nicht mehr ganz 
jungen Frauen. Ihre Augen verengten sich unmerk-
lich, ihr vorgetäuschtes Lächeln ging an ihm vorbei; 
es ging vorbei, weil es ja doch nur um das eine ging.

 Ab und zu, kaum wissend, ob Tag oder Nacht 
war, machten sie von irgendwelchen Resten Essen. 
Reis mit Zwiebeln. Spaghetti mit Margarine. Und 
Karin fiel immer noch was ein zu reden. Toni sagte 
kaum etwas.

Am Sonnabend, als es schon wieder dunkel war und 
Toni das Gefühl hatte, der Vater sei nicht mehr so 
wichtig, da hätte er gehen können. Noch einen Tee 
trinken, sich verabreden und gehen. Aber er blieb. 
Er musste noch etwas anderes herausbekommen. 
Immer inbrünstiger hoffte er, dass es nur Zufall war, 
dass es sich änderte. Er war sogar bereit, seine ganze 
Zufallstheorie, über die er sich lang und breit in ei-
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seine Meinung. Karin wollte etwas anderes von ihm 
und dafür war er ihr trotz allem dankbar.

Am Sonntagvormittag, kurz nach dem Aufwachen, 
weinte Karin. Weinte unvermittelt los in seinen 
Armen. Streicheln, das war bestimmt das Beste. Er 
streichelte sie und sie drückte ihren Kopf  fest in sei-
ne Armbeuge. Die Tränen rannen ihm in die Achsel-
höhlen und kitzelten. Die Katze saß die ganze Zeit 
auf  dem Flokati und blickte zu ihnen hin. So klein 
sie war, sie bekam alles mit. Karins Haar war weich, 
weich auch die Haut auf  ihrem Rücken, nachgiebig 
und ergeben unter seiner Hand. Er fragte nicht und 
sie sagte nichts, weinte nur. Und er musste, während 
er sie streichelte, an einen Schulaufsatz in der Grund-
schule denken, nur an das Thema: Mein schönstes 
Erlebnis.

Sie hörte ebenso plötzlich auf  mit dem Weinen, 
wie sie angefangen hatte. Danach schmeckte ihm al-
les versalzen, ihre Lippen, ihr Hals, seine Finger und 
der wässrige Reis, den sie zum Frühstück aßen.

Solange Karin neben ihm lag und er nur ihren 
Namen zu denken brauchte, war alles still, gleich-
sam gut. Und doch war dahinter die Unruhe, die 
ihm nach und nach das ganze Abenteuer verdarb. 
Die Katze hatte offenbar etwas in ihrem Wesen, das 
Karin nicht besaß. Etwas, das größer, das schöner 
war als Karin. Und Karin spürte es. Das war es, 
genau: Karin fühlte sich unvollkommen vor der 
Katze.

er nur noch, um herauszubekommen, ob Karin das 
Tier ein einziges Mal ganz normal anschaute, locker 
sozusagen oder seinetwegen auch nur so, wie man 
einen Teller ansieht, ein Ding. Sie brauchte ja nicht 
vor Liebe überzuschäumen, das erwartete er nicht; 
aber sie richtete nie ein Wort an die Katze. Über die 
Katze redete sie. »Scheißvieh«, sagte sie. Und brachte 
es fertig, ihn zart zu streicheln, so zärtlich, dass er 
immer wieder darauf  hereinfiel. Dafür redete er mit 
der Katze, wenn Karin mal aus dem Zimmer war. 
Karin war sich selbst genug mit ihren Sozialproble-
men, die Katze aber brauchte Ansprache dringend. 
»Arme Kleine«, sagte er zu ihr, »verstehst du die 
Welt?« und ähnliche tiefsinnige Sachen. Eine Kat-
ze, die zuhörte. Sie saß da, die Vorderpfoten dicht 
nebeneinandergestellt, ein braves Kind mit geputzten 
schwarzen Schuhen. Sie sah zu ihm hoch, bewegte 
die Ohren. Sie verstand ihn. Er gab ihr heimlich Es-
sensreste, denn Karin schüttete ihr nur langweiliges 
Trockenfutter hin, von dem sie bloß Durst bekam. 
Zwiebeln mochte die Katze nicht. Aber ihn hatte sie 
offenbar gern.

Toni war erleichtert, dass Karin nicht mit ihm 
diskutieren wollte wie die meisten Mädchen. Es war 
schon komisch, dass manche Mädchen unbedingt 
mit ihm reden wollten, obwohl er so lange brauchte, 
um seine Gedanken auszudrücken. Aber wenn sie 
Liebe gemacht hatten, wurden sie offenbar anders, 
dann fiel ihnen wohl selbst jede Menge zu erzählen 
ein. Die Mädchen in der Schule legten eben Wert auf  
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Am Sonntagnachmittag machte Toni sich mit 
der Telefonnummer davon. Sie hatten keinen Tee 
getrunken. Die Katze wollte mit. Als Toni die Tür 
zuschlug, sah er gerade noch, wie Karin das Tier mit 
dem Fuß in die Diele zurückstieß.


