Kapitel 1

 „Die Postkarte“
Mond, 

ich nehme dich mit,

damit meine Großmutter dich sieht.

Hörst du mich?

Mona Karim

Sicher ist Mara-Marie nur in ihrem Sprachhaus. Auf den Tisch ihrer Großmutter Elisabeth lässt sie Sätze vom Himmel herabfallen und es wachsen Blütenwiesen aus Worten. Dort findet sie Ruhe und in der Nacht Mondlicht zwischen den Buchstaben. Doch auch graues Alltagsgebein Sprache. Nur hier wird es still. Still wie die Augen von Großmutter Raissa.

Der Tag, an dem ich die Postkarte bekam, hatte einen bitteren Geschmack. Ich beendete eine Liebe und begrub gerade meinen Traum, in den Libanon reisen zu können. Seit einigen Jahren hatte ich gepackt. Doch ich war nie geflogen. Weil eine Bombe fiel, weil ein Terrorist einen Selbstmordanschlag verübte, und in diesem Jahr die brennende Kirche. 

Ich muss den Koffer auf den Speicher bringen, dachte ich und holte meine Post. Der Koffer war unfreundlich, warum sollte ich ihn behalten? Er war teuer gewesen, zugegeben. Nur weil ich einen Koffer hatte haben wollen, der so aussieht wie einer von Paul Bowles. Überseekoffer. Für Reisen in den Orient. Goldene Scharniere wie Zähne vor einem grau karierten Rachen.

Als ich auf den Kalender schaute, merkte ich, dass es Frühling geworden sein sollte. Wie oft muss ein Kalender sich irren, um abgesetzt zu werden? Freute sich der Koffer über meine Kapitulation? Ja, ich hatte wieder einmal Vorfreude durch einen matschigen, faulfarbenen Stadtherbst getragen und durch einen Winter, dessen Eispranke dem Früh-ling noch immer nachstellte. Und nun? 

Ich bin Fatina El Raschida. Ich bin deine Kusine.
Mein Vater hatte die Gewohnheit, meine Adresse an seine Schüler weiterzugeben, als Anlaufadresse in Deutschland. Selbst meldete er sich nie. Auf diese Weise lernte ich allerhand Verwandte oder Scheinverwandte kennen, mit denen mich allerdings nicht mehr verband als die Liebe zu dem Ort, in dem sie aufgewachsen waren. 

In meinem Herzen wurde es dennoch laut, wie in einer von starkem Sturm durchwehten Rumpelkammer. Ich hielt inne, um den Geräuschen auf den Grund zu gehen. 

El Rashidi war der Name eines Terroristen. El Rashida war der Name der Kusine. Und ich bin Mara-Marie Rashida. 

Eigentlich heiße ich auch El Raschida, doch haben die fast dreißig deutschen Jahre meines Vaters den Artikel von unserem Namen langsam abgeschmirgelt. 

Ein libanesisch-deutscher Mann wurde verhaftet, weil er den Namen eines mutmaßlichen Terroristen trägt. Aber das war nicht alles. Der Name Fatina  erinnerte mich dunkel an etwas, doch es fiel mir nicht ein. Ich musste die Wohnung verlassen. Ich schrieb meiner Familie einen Abschiedsbrief, der mit Fetzen aus meinem Notizbuch gesprenkelt war.

Im Herbst zuvor hatte ich endlich einen Flug nach Beirut gebucht, um die Familie und das Land nach dreißig Jahren wiederzusehen. Meine Martha sagte an dem Tag, dass sie endlich wieder Fenster putzen wolle. Ihre Fensterscheiben ließen nur noch Nebellicht durch. Doch es war Linda, meine neue Geliebte, die mich zur Buchung inspirierte. Ich taumelte in frischem Rausch und vielleicht führte auch eine unüberlegte tänzerische Handbewegung zur Buchung. Die ein halbes Jahr bestand, so lange, wie ich mit Linda zusammen war.

Der Bürgerkrieg und andere hässliche Umstände hatten meine Familie und mich vor vielen Jahren getrennt und später gab es immer wieder An-schläge, Terror, Unsicherheiten, die verhinderten, dass ich mich auf den Weg machte. Ich verfolgte all die Jahre argwöhnisch den Friedensprozess im Libanon und jede Bombe, die fiel, führte mich von der Möglichkeit, das Land zu besuchen, weiter weg. Aber diesmal würde mich nichts abschrecken, dachte ich, und deshalb buchte ich sehr zeitig einen Flug. Gleich danach ging ich in ein Café und bestellte ein Glas Sekt und eine Zeitung, um sie nach Libanon-Neuigkeiten abzufragen. Ich notierte sorgfältig das Datum in mein Notizbuch und schrieb eine 200 dahinter. Noch zweihundert Tage bis zum Abflug. Ich feierte allein mit meinem Notizbuch. Und das, obwohl ich in zwei Liebesgeschichten gleichzeitig verwickelt war. Eine alte und eine neue. Hungrig fasste der Herbst nach mir, doch ich widerstand. Später ging ich durch die Straßen meiner Stadt und es war, als würden diese in einem ganz neuen Ton mit mir sprechen. Frohlockend, optimistisch. Ich kaufte einen „tea-to-go“ und dachte noch einmal an alle vorherigen Versuche, einen Flug zu buchen. Auch letztes Jahr besaß ich bereits ein Flugticket nach Beirut. In letzter Sekunde hatte mir aber die Angst diktiert, umzubuchen, denn in Beirut wurden zwei Hotels in die Luft gesprengt. Ich war stattdessen nach Jordanien geflogen, ein schaler Ersatz. Doch diesmal würde ich keine Angst spüren, dachte ich, meine neue Liebe würde mir die Kraft geben, selbst nach einem Bombenhagel die Reise antreten zu können. 

Der Tee in meiner Hand war sehr heiß, ich erinnere mich noch genau, wie ich ihn zwischen Daumen und Zeigefinger einklemmte. Dieser Transport ist wacklig, dachte ich, als ich die Hauptstraße überquerte, doch die Freude über meine Buchung war so groß, dass niemand und nichts mir etwas anhaben konnten. Von irgendwoher wollte jemand die noch stehende Bahn kriegen und stieß gegen mich und meinen Becher. Erst sprang der Deckel ab und dann spritzte der Tee in einer Fontäne heraus. Der Becher verblieb nur noch halbgefüllt zwischen Daumen und Zeigefinger. Mit dem Fontänenflug wickelte sich der Teebeutel um meinen Mittelfinger. Gedankenverloren ließ ich ihn dort baumeln, wie einen Schlüssel. Das zog Blicke. Eine Frau mit einem Pudel lächelte den Teebeutel sogar an. Alhamdullah, des Herbstes Zwielicht. 

In einer seiner Nächte wachte ich schweißgebadet auf. Mir fiel ein, dass ich Geschenke mitbringen musste. Aber was? Und für wie viele Personen? Ich dachte an meinen Vater, der immer vor einem Familienbesuch im Massa-Markt einkaufen ging. Dinge aus Plastik, rotweiß, die Butterdose und das Brotkörbchen. Er hatte den Kofferraum mit Geschenken dieser Art vollgestopft. Als ich meine Mutter dann fragte, ob wir die Dinge nicht behalten könnten, sagte sie: „Ach, das ist doch hässlich, alles aus Plastik.“ Doch damals hatte endlich auch die Kaffeemaschine in unserem Dorf Einzug gehalten. So behauptete es zumindest meine Mutter, die den scharfen, dicken Mokka hasste.

Im darauf folgenden Winter wollte ich den Betrag für das Hotel in Beirut überweisen. Doch mein Geld konnte zunächst die Distanzen nicht überwinden. Wie sollte ich es da können? Das Geld musste nur nach Frankreich und selbst das schien kaum möglich. Die Bank verlangte eine IBAN-Nummer, die das Hotel „Jardin du liban“ nicht nennen konnte. Ich schlug gegen den Schalter, auch, weil meine Mittelmeergene den Winter nicht vertrugen, der mit Pauken und Peitschen daherkam und mich unsanft verschnupfte. Die Kamele ziehen unter deutschdichtem Himmel, dachte ich, komm, ya sadikhti. 
Einige Stunden später platzte eine weitere Bombe in Beirut. Erst blieb ich rund und ruhig wie eine noch nicht ausgepresste Zitrone. Dann aber zerschellte etwas in mir und eine zähgrüne Furcht zog in mir ein. Ich wollte an die Meisen denken und daran, was ich ihnen zu fressen hinlegen könnte. Doch ich schaffte es nicht. In die pickende Schar schnitten wie Scherben die anderen Bilder. Von meinem Balkon aus sah ich, wie die durch zwei aneinandermontierte Metallabfalleimer entstandene Stellfläche von einem Trinker als Bartisch benutzt wurde. Im Spiegel meines Bücherkaufhauses beobachtete ich mit zusammengeknüllter Nasenspitze eine Araberin mit weißem Kopftuch und musste niesen. Ich sagte Marhaba und zog meinen Lippenstift schneller als geplant nach. Mondpoliert sind meine Augen, dachte ich. 
Ein paar Tage später zahlte ich die Hotelrechnung in Beirut mit einem Verrechnungscheck per Post und ließ danach viele Schlüssel gemeinsam am Kellertreppengeländer streifen und hörte einen unentwegten Glockenton, auf- und abschwellend. Das entspringende Ros, dachte ich nun wieder fröhlicher. Auch Distlers Weihnachtsgeschichte pflanzte in jener Zeit einen watteballenen Kuss in mein Ohr. Oder weiches Gold. Bei Distler flogen Glöckchen oder schwirrten sie? Und all das, seitdem das Geld für den Libanon auf dem Weg war. 

Doch bald plagten mich wieder Sorgen. Wird mein Vater noch flüssig deutsch sprechen? Wie lange braucht man, um eine Sprache zu verlernen? Die Glöckchen flogen mit in die Stadt, vor allem am Weihnachtsnachmittag. Die Vogelgrippe war eine echte Gefahr. Was sollte aus der Weihnachtsente werden, die meine Martha mit Backpflaumen füllen wollte und Cognac? Was war schlimmer: die Vogelgrippe oder Ahmadinedschad? Da klingelten die Weihnachtskugeln in Rot und Orange und die Sonne wollte auch. Nachts quälte mich das Einauge des Himmels. Zitronengelber Vollmond. 

Als der Frühling vor der Tür stand, war meine neue Liebe am Ende angekommen. Die alte auch, doch das wusste ich noch nicht. Als in Beirut die Menge gegen die Mohammed-Karikaturen protestierte und eine christliche Kirche angezündet wurde, trennte ich mich von Linda. Natürlich nicht deshalb, oder doch? Ich sah täglich aufgeregte Massen im Fernsehen, ungläubig, und doch verspürte ich einen nicht benennbaren Druck mitten im Brustkorb, der nicht nachließ, erst recht nicht in den Nächten. Der Druck legte sich mit mir schlafen. Gehässig, düster. Was war los im Libanon? Ich überlegte, meinen Vater anzurufen. Doch das war nicht so einfach. Wir hatten nur sporadischen Briefkontakt. Wer garantierte mir, dass mir die Zunge nicht erstarren würde, angesichts einer Distanz von 3000 Kilometern multipliziert mit fünfzehn Jahren? Als könnte eine Zunge Distanzen überwinden, die noch nicht einmal genau berechnet werden können. Ich wusste nicht, ob das Produkt Kilometer oder Jahre ergibt, Jahrmeter? Zedernwerkstatt statt Libanonreise? Nicht Beirut sondern Staub klauben? Wolkenlos weinen und die Reise wieder einmal auf nächstes Jahr verschieben? Klack, da schloss sich die Tür zur libanesischen Heimat mit lautem Knall. Ich, Mara-Marie, ausgesperrt. Schlüssel entrissen.
Ich fuhr mit der U-Bahn zum Reisebüro. Ich setzte mich neben einen Mann an der Haltestelle, der so dick war, dass er seine Füße nicht mehr sehen konnte. Gerade in dem Moment, als mein Po auf dem Sitzgitter auftraf, ließ der Mann etwas aus seinem Munde fliegen, was Männer offenbar im Überfluss produzieren. Einen kleinen Klumpen, weiß und schleimig. Aber aufgrund des Hügels, den der Mann vor sich trug, landete der Flugkörper aus Schleim nicht auf dem Boden, sondern auf jenem Hügel. Der Mann sah sich argwöhnisch um, ob jemand die fehlgeschlagene Demonstration seiner Großartigkeit bemerkt haben könnte. Ich fixierte das Weite. Was nicht so einfach war, denn der Blick prallte immer an der Wand des U-Bahnschachts ab. Die Bahn war so voll, dass ich meine Knochen knacken hörte. Automatisch wurde ich an einen anderen Mann gepresst. Mein Po gegen seine weichen Teile, und als ich mich zu ihm umdrehte, wich er meinem Blick aus. Später fand ich einen Sitzplatz und kaufte einem Wohnungslosen eine Zeitung ab. Bei der Geldübergabe berührten sich unsere Hände. Seine waren wie von Grafit geschwärzt und fühlten sich an wie ein Radiergummi. Im Reisebüro stornierte ich meine Reise.
